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Resumen

El robo de prendas de vestir se transformo en una preocupacion
individual y social a inicios del siglo XX. La gacetilla policial
informaba a diario, con humor e importantes grados de alerta,
sobre el hurto de vestimentas a transelntes acaudalados y
populares, ademas de registrar que el ilicito se cometia en casas
particulares, tiendas comerciales y habitaciones de conventillo.
A partir de la revision de prensa periodica, sostengo que el
robo de vestimentas fue un fendmeno que afectd a las distintas
clases sociales debido a las facilidades de su comercializacion
y reduccién, ademas de ilustrar las inquietudes sobre las
simulaciones de clase e identidad en una ciudad en pleno proceso
de expansion y crecimiento demografico. Desde las perspectivas
de la cultura material, el articulo problematiza la masividad y
transversalidad de este delito, interrogandose sobre las practicas
de consumo y las dimensiones de la vida cotidiana que ilumina.

Palabras clave: robo; prendas de vestir; tiendas comerciales;
Santiago.

Abstract

At the turn of the twentieth century, the theft of clothing emerged
as both a private worry and a matter of public debate. Daily police
bulletins, mixing a wry tone with sober alerts, recounted incidents
of garments stolen from well-heeled and working-class pedestrian
alike, and documented trat these crimes took place in private
homes, retail shops and tenement rooms. Through a systematic
survey of the period press, | argue that garment theft transcended
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social divisions, driven by the ease with which stolen apparel
could be traded or repurposed, ant that it reveals contemporary
anxieties about the performance of class and identity in a rapidly
growing, demographically shifting city. Drawing on material
culture studies, this article interrogates the widespread nature of
this crime, examining the consumption practices it engaged and
the everyday dimensions of urban life it brings to light.

Keywords: thefts, garments, commercial shops, Santiago.

INTRODUCCION

Robos, robos y mas robos informaba a diario la gacetilla policial en un
efecto multiplicador que hacia de la capital una urbe que transitaba hacia la
modernidad al compas de las raterias. Por cierto, se trataba de un acto muy
sentido para las victimas, sin embargo, la prensa enfatizé mas en su dimensién
colectiva que en sus efectos individuales, en tanto el delito se asociaba a la
incapacidad de las policias por controlar a una sociedad, sobre todo popular,
que lejos estaba de la imagen de progreso y modernizacién material que las
elites buscaban proyectar.

Los estudios sobre delincuencia urbana en Chile coinciden en que el transito
del siglo XIX al XX fue particularmente complejo en términos del aumento
asociado a la profesionalizacion del delito, la mayor capacidad de registrar
la informacidn, la circulacion de la criminologia y, en términos generales, la
modernizacién estatal, judicial y policial’. Sin embargo, en este panorama poco
se ha indagado en un hecho particularmente habitual en el periodo: el robo de
prendas de vestir y el modo en que impactoé e involucrd a las distintas clases
sociales. Con el objeto de profundizar en esta problematica, el articulo analiza
tres modalidades del robo perpetradas por delincuentes profesionales, bandas
especializadas y ladrones ocasionales. Ya fuese a acaudalados propietarios y
comerciantes, transeuntes y visitantes adinerados, empleadas y sirvientes o,
simplemente, a miembros de las clases populares, el acto llamo la atencion
mediatica por su masividad y transversalidad.

1 Palma, Daniel. Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920. Santiago,
LOM Ediciones, 2011; Ledn, Marco Antonio. Construyendo al sujeto criminal. Criminologia,
criminalidad y sociedad en Chile: siglos XIX y XX. Santiago, Editorial Universitaria/Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, Direccién de Archivos, Bibliotecas y Museos, 2015; Palma,
Daniel. Pacos. Policia, Estado y sociedad en Chile (desde el siglo XIX hasta 1927). Santiago,
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2023. Para un panorama sobre la agenda regional en el
tema de la historia social y cultural de la delincuencia, véase Palma, Daniel (ed.). Delincuentes,
policias y justicia. América Latina, siglos XIX-XX. Santiago, Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 2015.
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Cuando un bien material es objeto frecuente de acciones ilicitas como el hurto,
contrabando y usos contra la norma establecida, generalmente se debe a que
tiene un gran valor econémico y simbdlico?. En efecto, la indumentaria, en tanto
lenguaje de comunicacidn no verbal, descansa sobre cédigos y convenciones
culturales que, para Daniel Roche, ilustran las estructuras mentales. Es decir,
sus multiples connotaciones permiten apreciar el conjunto de la realidad social,
el entorno material, los dispositivos econdmicos, las jerarquias distintivas, las
experiencias comunes y las costumbres personales de los individuos®. Si bien
las vestimentas expresan su dinamismo en los colores, formas y materiales,
también lo hacen en su capacidad para alterar el orden de las categorias
simbodlicas. En ese sentido, el robo de vestimentas resulta ilustrativo de una
constelacion de practicas socioculturales (imposiciones, costumbres, modas,
resistencias, modalidades de consumo) y problemas multiples que van desde
sus valores de uso y los procesos de produccién, fabricacion y comercializacion®.

Las variadas connotaciones atribuidas al vestuario también permiten explicar
la manera en que se entrelazaron los ideales y proyectos modernizadores del
poder politico. Siguiendo los aportes de Norbert Elias®, la ropa desempend
un papel catalogador vinculado a ciertos comportamientos y conductas
que permitian juzgar la moral y dignidad. Como elemento constitutivo en
la conformacion del imaginario social de la decencia, higiene y civilidad,
la indumentaria utilizada por los segmentos mas pobres de las clases
trabajadoras fue una marca diferencial. Como es sabido, la clase supone la
tenencia y apropiacidn de signos distintivos y actitudes corporales que senalan
distinciones biograficas en el espacio publico. Por tanto, la prenda no se define
por si misma. Por el contrario, es su portador quien imprime y determina
su caracter, utilidad, virtudes y defectos. En el “juego de las apariencias’ la
indumentaria fue una de las expresiones de la discriminacion social y de
las diferencias de clase. La (des)cuidada vestimenta se asocio a la limpieza
y moralidad atribuida al conjunto del cuerpo social, configurando un motivo
para calificar, marginar y en ocasiones simular otra identidad.

2 Bastarrica, Beatriz. ““Todos eran decentes, pero la capa no aparece’. Guadalajara durante el
Porfiriato: la ropa como bien de cambio” Relaciones Estudios Historia y Sociedad, Vol. 37,
N°148, 2016, pp. 57-88, p. 57.

3 Roche, Daniel. The culture of clothing. Dress and fashion in the Ancien Regime. Cambridge,
University of Cambridge, 1996. La version original en francés titulada La culture des apparences:
une historie du vétement XVIl e XVIll e siécle fue publicada en 1989. Roche, Daniel. “La cultura
material a través de la historia de la indumentaria” De Gortari, Hira y Zermeno, Guillermo
(comps.). Historiografia francesa. Corrientes y metodologias recientes. Ciudad de México,
Instituto Mora, 1996, pp. 77-88.

4 Al respecto, véase Lipovetsky, Gilles. El imperio de lo efimero. La moda y su destino en las
sociedades modernas. Barcelona, Anagrama, 2004 y Bauer, Arnold. Somos lo que compramos.
Historia de la cultura material en América Latina. Ciudad de México, Taurus, 2002.

5 Elias, Norbert. El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas.
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2016 [1939].
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Entendiendo a la delincuencia como una practica estable que no puede
definirse Unicamente por cambios legislativos e institucionales, el periodo
analizado responde tanto a la crisis econdmica surgida del declive salitreroy la
nueva oleada de preocupacion que generé la (antigua) asociacion entre delito
y migracion, como a la masificacién de la publicidad en medios impresos. En
esta ultima linea, los almacenes representaron el espacio modernizador por
excelencia: las luces, el vidrio y el color fueron las formas mas prominentes en
que destacaban la estimulacién sensorial y el deseo por adquirir -con medios
legales o ilegales- sus mercancias. La publicidad, definida en su nivel mas
basico como medio para atraer la atencién sobre productos y servicios con
el fin de promover una venta, incluyé desde tiendas minoristas, familiares y
nacionales, hasta grandes casas de venta por departamentos. Asi, el incremento
en los afiches publicitarios y la progresiva conformacién de una cultura de
consumo asociada a la moda y la distincidon se masificaron en estos afnos en
publicaciones impresas dirigidas hacia distintos sectores sociales®.

Por cierto, estos procesos ampliaron los horizontes de quienes vivian y
arribaban a la capital. En este escenario, y tal como ha planteado Lila Caimari,
¢(como identificar a los delincuentes?, jcomo mostrarse y verse respetable?’.
Ciertamente a ello apuntaron los desvelos estatales por masificar el uso de
la fotografia e introducir nuevas tecnologias de identificacion individual que
impactaron de manera directa en la vida cotidiana y en la construccion de
ciudadania®. Pero, también, podemos avanzar en unainterpretacion alternativa:
si la confianza dependia de cdmo se expresara un individuo (sus palabras, sus
gestos, sus movimientos, sus ropas) y si la respetabilidad y dignidad también
se jugaba en la intermediacién del cuerpo, sostengo a modo de hipétesis que el
robo de vestimentas fue un fendmeno que afecto a las distintas clases sociales
debido a que ofrecia la posibilidad de transgredir fronteras identitarias, en
funcion de su rapida circulacién, reduccion, intercambio y comercializacion.

La prensa, como emisora de “saberes profanos”®, constituye el foco del analisis
por su forma de producir los contenidos y su potencial para generar “efectos

6 Sobre el impacto de la publicidad en las mujeres de clases alta y media, véase Dussaillant,
Jacqueline. Las reinas del Estado. Consumo, grandes tiendas y mujeres en la modernizacion
del comercio de Santiago (1880-1930. Santiago, Ediciones Universidad Catolica de Chile, 2011.

7 Caimari, Lila. La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940. Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 2009.

8 Palacios, Cristian. “Policia de identificacion en Chile. El Bertillonage y la dactiloscopia en la
Policia de Santiago de Chile” Caimari, Lila y Sozzo, Maximo (eds.). Historia de la cuestion
criminal en América Latina. Rosario, Prohistoria Ediciones, 2017, pp. 235-274, pp. 261-268.

9 Utilizo el concepto en el sentido de lo propuesto por Lila Caimari, quien define este tipo de
saberes como una apropiacion permisiva y fuera de los espacios académicos, cientificos y
juridicos en los que se determinaba la naturaleza del delincuente y su castigo. Caimari, Lila
(comp.). La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940). Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 9-10.
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de excepcién”’. Comprendida como un espacio de intervencion social, me
interesa rescatar las representaciones que generoé sobre el robo en su contenido
textual. El material publicado en la crénica policial oscilé entre la verdad sobre
lo ocurrido y la dimensidn ficcional enmarcada en el mundo del delito. Si bien
los reporteros describian los escenarios donde se desarrollaban estas historias
reales, lo hacian mediante afirmaciones sensacionalistas, buscando impactar
al lector y persuadirlo de la veracidad de sus versiones sobre los peligros y
amenazas de la vida urbana. De esa manera, el discurso mediatico construyé
con versiones propias, de otros diarios y de la policia, un género informativo y
atractivo comercialmente.

Dentro de la multifacética produccién editorial de la época, el articulo utiliza la
revista Sucesosy el diario La Nacion. Los reportajes del magazine (1902-1932)
resultan de interés, en tanto incluyeron la figura del reportero especializado en
policiales que interactuaba con funcionarios y entrevistaba delincuentes. Sus
crénicas relataron los hechos delictivos a partir de procedimientos ficcionales,
entre ellos, el narrador como personaje, la transcripcion y construccion
de didlogos y el suspenso como efecto de verdad. La primacia otorgada a
la imagen anticipaba lo que debia leerse en sus paginas, complementado
con descripciones dramaticas en un afdn que buscaba emocionar méas que
informar. Sumado a ello, en variadas notas transcribieron testimonios de
los delincuentes con recursos tenidos de modos linglisticos en los que se
mezclaba la voz popular con el juicio permanente de sus redactores™.

Por su parte, La Nacion, fundada en 1917 y con vocacién moderna, comercial
y masiva, hizo de la vida capitalina su referente enunciativo principal. Sus
paginas presentaron al reportero con un caracter de validez, en cuanto los
hechos parecian hablar por si mismos. A diferencia de Sucesos, en el periddico
encontramos secciones diferenciadas, con una ubicacién determinada y una
tipografia caracteristica que, mezclada con afiches publicitarios y miscelaneas,
hicierondelanotapolicialun material diversoycontingente. Dichas dimensiones
le permitieron mantener una postura “neutra” -hasta que el diario asumio
un caracter oficialista en 1927- y atraer a un publico lector mas amplio que
aquel al que se dirigian los diarios de caracter politico o doctrinario. Siguiendo

10 Caimari, Lila. “Notas sobre la circulacion de noticias policiales en América del Sur en el cambio
del siglo XIX al XX” Ledn, Marco Antonio (ed.). Imaginarios y representaciones del delito y
el crimen a través de los medios de comunicacion impresos. Santiago, Centro de Estudios
Bicentenarios, 2020, pp. 31-48, pp. 33-34.

11 Santa Cruz, Eduardo. “El género magazine y sus origenes” Ossandén, Carlos y Santa Cruz,
Eduardo. El estallido de las formas. Chile en los albores de la “cultura de masas”. Santiago,
LOM Ediciones/Universidad ARCIS, 2005, pp. 47-59.
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las propuestas de Santa Cruz'?, bien puede sostenerse que La Nacion fue
expresiva de los cambios ocurridos en el periodismo moderno, esto es, oficiar
como mediador social, construir opinién y ser portavoz de un sentido comun,
real y textual, sobre el fenomeno delictual. Ademas, conté con una seccion
policial que adquirio relevancia en la década del veinte por su relacién con el
vespertino Los Tiempos. Respecto a la informacion sobre robos, esta siguid
un formato recurrente (fecha, nombres de las victimas, posibles victimarios
y ubicacion) que sélo fue alterado por las connotaciones violentas de un
hecho. Recogidos de los partes policiales de las doce comisarias capitalinas
existentes en el periodo, factores como la excepcionalidad o espectacularidad
trasladaban la noticia desde las columnas breves de la gacetilla a espacios
mayores en paginas iniciales o titulares™.

En base a este corpus documental, los apartados que siguen analizan tres
episodios del robo de ropa. El primero da cuenta de los asaltos en la via
publica y la progresiva asociacion con lugares peligrosos en el centro y
margenes capitalinos. El segundo se enfoca en los hurtos a casas particulares
y habitaciones de conventillo, evidenciando algunos de los mercados de
consumo e intercambio de estos objetos. El tercero y ultimo indaga en los
impactos que produjo el robo a tiendas comerciales, entendidos como una
transgresion a las fronteras de clase, identidad y consumo.

PRIMER EPISODIO: COMO ADAN VINO AL MUNDO

“Los asaltos en la via publica se suceden con frecuencia aterradora [y] los
denuncios llegados hasta las comisarias son numerosos”'. Asi lo expresaba
un inserto publicado en la gacetilla policial de La Nacién en 1926 que ilustraba,
con cierto grado de resignacion, los constantes robos a transelntes capitalinos.
Los reporteros informaban con cuotas de humor aludiendo a variantes de la
desnudez para graficar este tipo de ilicitos. Sin embargo, en la mayoria de las
ocasiones, el humor cedia a la cronica de la violencia ejercida por ladrones
que, aprovechando la oscuridad y la escasa vigilancia en las calles, despojaban

12 Santa Cruz, Eduardo, “El campo periodistico en los albores del siglo XX” Ossandén y Santa
Cruz, El estallido de las formas, pp. 127-159, pp. 128-129.

13 Gross, Patricio y Errazuriz, Tomas. “Delincuencia y crimen en Santiago a comienzos del siglo XX.
La estigmatizacion de la vision ilustrada” Valenzuela, Jaime (ed.). Historias urbanas. Homenaje
a Armando de Ramon. Santiago, Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 2007, pp. 221-240, pp.
229-233. Sobre la relacion entre los medios de comunicacion y la policia, véase Fessler, Daniel.
“:Qué hacen los pesquisantes? Prensa, delito y policia en el Montevideo del “Novecientos”".
Ledn, Marco Antonio (ed.). Imaginarios y representaciones, pp. 107-141, pp. 108-109.

14 La Nacion. Santiago, 4 de enero de 1926. “Llegan a la Asistencia numerosos heridos de cuchillo’
p- 12.
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a las personas, normalmente hombres, de cuanto llevaban puesto. El botin
era casi siempre el mismo: zapatos, pantalones y sombreros, al igual que
las denuncias que apuntaban a amenazas, golpes y al uso de armas blancas.
Muchas veces las victimas denunciaban pasados los dias, o ni siquiera lo
hacian, pues quedaban inconscientes. Trasladados por la policia a la comisaria
o a la asistencia publica, los partes aludian a masas inertes: “Como Adan vino
al mundo encontré el carabinero Severino Barios al senor Jarckey, tendido y
falto de sentido en el puente Pio XI [...]. Los carabineros tuvieron que prestarle
mantas para cubrirlo, mientras se busca a los asaltantes y su ropa”™.

Los reporteros asociaban estos hechos a la inaccidn e ineficiencia policial. La
institucion respondia argumentando las dificultades para perseguir denuncias
de ladrones no identificados. Sin embargo -indicaban- cuando los denunciantes
acudian a la comisaria dando cuenta de las especies sustraidas y del nombre o
alias de los sospechosos, la investigacion y detencion era oportuna. Ello permite
inferir que estos robos eran efectuados por ladrones conocidos. Conocidos
por sus victimas vy, luego, por la policia. En ese sentido, no sélo era la accién
policial la que llevaba a buen puerto la diligencia, sino también el conocimiento
previo entre victimas y victimarios, en especial cuando se trataba de bandas
que asaltaban en el mismo barrio. Asi lo manifest6 Amador Arriagada en la
comandancia de la comuna de San Miguel. Cuando transitaba por la avenida
Michelson, “salieron al camino Carlos Lobos, acompanado de un tal Julio”
para agredirlo y despojarlo de sus ropas. En su declaracion expuso que ambos
individuos constantemente asaltan a los transeuntes y, en otras ocasiones,
aprovechando que las duenas de casa estan solas, “estos sujetos armados de
cuchillos las intimidan exigiéndoles plata o ropa”'®. Lo mismo ocurria en la
comuna deYungay, en La Granja, en la cuesta Lo Prado y en Barrancas, lugares
transitados por comerciantes, campesinos y peones que a diario eran asaltados,
sustrayéndoles la mercaderia, sus carretelas y vestimentas'.

Si bien los robos con homicidio fueron menos frecuentes, causaban impresion
y alarma publica. La gacetilla reproducia los partes policiales informando
el encuentro de cadaveres sin sus ropas, casos que los reporteros seguian

15 La Nacidn. Santiago, 18 de septiembre de 1928. “Vino a divertirse a Santiago en las fiestas del
18 y unos hombres lo desnudaron en el puente Pio Xl p. 26.

16 La Nacion. Santiago, 16 de junio de 1924. “Asalto’ p. 22.

17 La Nacion. Santiago, 31 de agosto de 1922. “Los carabineros de Yungay aprehenden a una
cuadrilla de malhechores’ p. 12; La Nacidén. Santiago, 24 de febrero de 1927, “Un nuevo asalto a
mano armada se perpetra en “La Granja’, p. 14; La Nacion. Santiago, 4 de febrero de 1920. “Una
partida de bandoleros’, p. 12; La Nacion. Santiago, 2 de febrero de 1921. “Asalto en la Cuesta
de Lo Prado’ p. 9; La Nacion. Santiago, 5 de marzo de 1925. “En el camino de Pudahuel fueron
asaltados y despojados varios comerciantes’, p. 14; La Nacién. Santiago, 23 de enero de 1923.
“En el callejon de la Lata es asaltado y despojado’, p. 14.
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con especial interés para demandar al Estado una mayor dotacion policial,
cuestionar a la justicia por garantista y promover acciones individuales y
vecinales, entre ellas, el permiso para portar armas en los caminos que
conectaban a las zonas periféricas con la capital, la instalacion de luminaria
y la creacion de nuevos puestos de vigilancia®™. Incluso se hacian parte de
las investigaciones siguiendo la pista de ropas ensangrentadas, como las
encontradas en la comuna de Quinta Normal, pertenecientes al carpintero
José Poblete, “cuyo cuerpo sin ropa hace presumir que el movil fue el robo de
sus prendas”™.

Los asaltos en lavia publica eran cometidos por delincuentes que aprovechaban
la falta de iluminacion, la soledad de las calles o algun dato especifico que
les proveyera de dinero rapido o de vestimentas para empenar. En la jerga
delictual esta practica se conocia como “patraqueo” (atraco en la via publica) y
“huaraqueo” (en lugares solitarios)?. A juzgar por los reporteros, su actuar era
tosco, basado en la violencia y en infundir miedo. Lo mismo ocurria con bandas
que se trasladaban por la ciudad complementando el asalto a transelntes con
delitos mas sofisticados y que evidenciaban un grado mayor de organizacién.
Tal fue el caso de ladrones coludidos con choferes de automodviles que
asaltaban a las victimas en su interior, o las dejaban en lugares periféricos
y poco transitados para luego despojarlas de su indumentaria?'. Ademas de
la habitual critica a la indefensién derivada de la inaccién policial, aqui se
sumaba el uso perverso de medios tecnoldgicos que representaban la cara
opuesta de los simbolos celebrados como emblemas de la modernizacion y el
progreso capitalino.

Sin embargo, fue otra modalidad la que causé estupor mediatico, pues
involucraba a bandas de ladrones y trabajadores de cementerios dedicados
a sustraer la ropa de los sepulcros. En el Cementerio Catélico un empleado
denuncié en 1926 el corte de los candados y puertas de los mausoleos,
encontrandose con la “macabra sorpresa de que [las cerraduras] habian sido
violadas”?2. Méas espectacular fue el seguimiento noticioso a los “profanadores
de tumbas” del Cementerio General, dedicados a la “sustraccién de las

18 Al respecto, son innumerables las peticiones para cargar armas dirigidas al Intendente,
invocando los peligros de la via publica y la necesidad de proteccion y defensa de comercios
y barrios.Todas ellas se encuentran disponibles en el Archivo Nacional Histérico (Chile), Fondo
Intendencia de Santiago.

19 La Nacion. Santiago, 16 de octubre de 1930. “Fue identificado el cadaver de la poblacién
Atacama’) p. 14.

20 Palma, Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, pp. 81-88.

21 La Nacion. Santiago, 13 de septiembre de 1923. “En el camino de San Joaquin. Lo amordazan,
lo golpean y lo despojan de cuanto lleva consigo’, p. 18; La Nacion. Santiago, 2 de diciembre de
1930. “Un apache del volante golped y robd a un tranquilo pasajero’ p. 17.

22 La Nacidn. Santiago, 13 de julio de 1926. “Los profanadores de sepulturas’, p. 16.
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especies de vestir de los cadaveres [...] una verdadera maffia [sic] formada por
empleados y sepultureros” El ilicito consistia en revender los nichos ocupados,
extraer los cuerpos y sus vestimentas, para luego arrojarlos a la fosa comun
y “darle cabida a un nuevo difunto” La investigacion finalizd en 1930 con la
detencién de los involucrados. Sin embargo, durante el aho se publicaron
varios insertos en La Nacion llamando a las familias a reconocer los cuerpos y
sus pertenencias?®.

Pese a que los partes no entregaran mas informacién respecto al posterior
paradero de las prendas, es factible suponer que terminaban en las casas de
empeno, debido a la necesidad de deshacerse rapidamente del “cuerpo del
delito” Ello sugiere que para estos ladrones no importaba tanto la clase social.

|u

Si bien resulta evidente que una vestimenta costosa era mas apreciada, se
trataba de delincuentes que despojaban por igual a trabajadores, borrachos
y personas “distinguidas” Ni siquiera las clases populares quedaban fuera
de este circuito, en especial, los sirvientes y las empleadas domésticas que
denunciaban el robo de prendas de vestir y géneros que llevaban a lavanderias,
sastrerias y zapaterias.

A la vez, es posible extraer de la gacetilla valiosa informacidn: calles, esquinas,
numeraciones, barrios y comisarias saltan a la vista, ilustrando la conformacion
y superposicién entre nuevos y tradicionales focos urbanos considerados
peligrosos. A la ladera norte y poniente del rio Mapocho, a las calles aledanas a
Franklin y Avenida Matta en el sur, y a la zona de Chuchunco en Estacion Central
se sumaron en estos anos sectores emplazados en sus cercanias comoYungay,
San Joaquin y areas de la periferia ruralizada que fueron progresivamente
reiteradas por su “mala fama” Entre ellas estan Rinconada en Maipu, Lo
Chena en San Bernardo, Barrancas en Pudahuel, el callejon de las Hornillas en
Renca y los campamentos mineros en Las Condes. Los reporteros fueron Los
reporteros fueron actores claves en la configuracion de esta alarma publica,
funcionando como un puente entre la periferia y la ciudad “decente” Por lo
mismo, incorporaron en sus crénicas estas nuevas zonas de representacion
geografica, fuente inagotable de los peligros que mostraba la vida urbana. Si
bien es cierto que a diario La Nacion reproducia noticias sobre este fendmeno,
en su afan comercial multiplicaba sus efectos. La oposicion entre “buenos” y
“malos” barrios tenia un correlato en el modelamiento de la realidad que los
redactores imprimian en sus textos. En ese sentido, y siguiendo a Dominique
Kalifa, los espacios desempenaron un papel central en la construcciéon de las

23 La Nacion. Santiago, 12 de marzo de 1929. “La paz de los sepulcros era perturbada por una
banda de delincuentes’ p. 14.
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realidades delincuenciales?*. Con consecuencias perdurables hasta hoy, la
prensa, mediante su constatacion diaria, activé un repertorio de inquietudes
que contribuyeron a forjar un imaginario colectivo de lugares inseguros y
estigmatizados por su asociacion con el mundo popular.

De este modo, la intensidad de los procesos migratorios y la expansion
geografica y demografica que vivio Santiago en el periodo se expreso en la
frecuente cobertura a los asaltos en la via publica, pese a que los reporteros
rara vez siguieron las pesquisas. Como veremos en los apartados que siguen,
este interés tenia otro derrotero cuando se trataba de botines cuantiosos, de
ladrones con mayores grados de organizacion y de robos que afectaban a
viviendas y casas comerciales cercanas al nucleo céntrico. En estos casos, el
foco se dirigia a la zona central y oriente capitalina.

SEGUNDO EPISODIO: NI LAS ALTAS MURALLAS SON OBSTACULOSY NI LOS
POBRES SE SALVAN

Mucho mas frecuente que los asaltos en la via publica fue el robo de ropa desde
domicilios particulares. La gacetilla era profusa en denuncias de acaudalados
propietarios que notificaban la sustraccion de prendas de vestir, en especial,
abrigos, pantalones, camisas, ternos, sombreros, vestidos y zapatos. Si bien
la estructura informativa era muy similar al asalto, un rasgo distintivo era el
avaluo que las personas atribuian al robo, ya fuese por la cantidad de prendas o
por su sofisticada fabricacidn. Entre los materiales de confeccién mas costosos
estaba la seda, la gamuza, el casimir y el cuero. De hecho, eran tan alto el valor
denunciado (cientos y, a veces, miles de pesos) que en no pocas ocasiones los
reporteros de La Nacion utilizaron este espacio para publicar listas de objetos
recuperados por la policia con la esperanza de que sus duehnos las reclamaran.

Avanzada la década de 1910, tanto el diario como la revista publicaron a
menudo listas de precios de grandes tiendas comerciales (Casa Pra, Casa
Francesa y Gath y Chaves Ltda.) y de negocios especializados como sastrerias
y zapaterias. Una primera constatacion permite evidenciar que los valores
del vestuario femenino se mantuvieron relativamente estables, a diferencia
del aumento sostenido en los trajes para hombres®. Una segunda dimension

24 Kalifa, Dominique. Crimen y cultura de masas en Francia, siglos XIX-XX. Ciudad de México,
Instituto Mora, 2008.

25 Por ejemplo, en 1903 el vestido de sastre costaba $29 y en 1930 habia aumentado a $39.50. Por
su parte, el sombrero masculino, que en 1910 costaba $5.50, se encontraba en 1930 a $22.50. Un
aumento similar ocurrid con el terno de casimir que en 1917 se vendia a $85 y en 1930 a $155.
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da cuenta de que, si bien los precios del vestuario aumentaron en menor
medida que los bienes basicos de alimentacién y vivienda en el periodo,
resultaban casi inalcanzables para la mayoria de la poblacion. La publicidad,
su valor monetario e identitario y la posibilidad de una rapida reducciéon y
comercializacion explicaba tanto la frecuencia del ilicito como la amplia
circulacion de un marco referencial de precios.

Pero, ademas, estos robos rara vez se efectuaban con violencia. En su mayoria,
los ladrones ingresaban a los domicilios en ausencia de sus moradores o en
la noche, cuando dormian, sin emitir ruidos y con maniobras precisas para
cortar cerraduras, puertas y candados. En la jerga delictual, reproducida por el
Boletin de la Policia de Santiago®® en 1901, eran conocidos como “monreros’,
es decir, ladrones a la llave, derivacion de “monra” (robar a la llave), mientras
que “corriente” se llamaba a la chapa que “puede ser abierta con llave ganzua,

y en la cual colocan una senal para indicar que se encuentra lista”?.

En 1908, Sucesos publico una ilustracién para representar el sofisticado actuar
de este tipo de delincuente, en consonancia con los cédigos cinematograficos
delaépoca. Laimageninicial lo muestra llenando una valija, tras haber dormido
con cloroformo a su victima. Las del centro dan cuenta de sus movimientos
corporales y gestuales en tres actos: empujando un circulo de vidrio recortado
previamente, la entrada sigilosa a la vivienda (en puntillas y mirando antes de
abrir la puerta) y la utilizacién de un papel adherido a sus mangas para evitar el
ruido del vidrio al caer. Cierra la gréafica el equipamiento compuesto por pinzas,
Ilaves ganzua, formones y alicates.

26 Este medio impreso circulé desde enero de 1901 a diciembre de 1924, configurandose en la
publicacion oficial de la Policia Fiscal capitalina méas extensa del periodo. Si bien sus paginas
dieron cuenta tanto del entorno institucional como de los discursos y medidas destinadas a
combuatir el delito, en este analisis su inclusion se explica porque reprodujeron los significados
y usos de la jerga delictual. Respecto a sus secciones y contenido, véase Palma, Daniel. “El
Boletin de la Policia de Santiago. Autorretrato de una policia urbana (1901-1924)" Galeano,
Diego y Bretas, Marcos Luiz (coords.). Policias escritores, delitos impresos. La Plata, Teseo,
2016, pp. 109-133.

27 Boletin de la Policia de Santiago. Santiago, junio de 1901. “Coa o jerga de los criminales”
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Imagen N°1. Los “monreros”

Sucesos, N°320. Valparaiso, octubre de 1908. “Ratones y lauchas de hotel”

Dicha imagen buscaba ilustrar un ilicito que, a diferencia del asalto, requeria
un grado de preparacidén, conocimiento y especializacion, de ahi que fuese
objeto de una mayor impresion publica. La Nacion se sumaba a esta vision
con un reportaje titulado “Ni las altas murallas son obstaculos’ referido a una
serie de robos cometidos en la capital. Luego de afirmar que los “delincuentes
se dedican a saquear las cajas, forzar las cerraduras, escalar murallas y
penetrar por los tejados’, la cronica concluia con una critica que conjugaba el
cuestionamiento al actuar judicial, ademas de una sancién moral: a fines de
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1920 los partes se acumulan en los despachos, sobrepasando con creces las
denuncias y detenciones por el delito de ebriedad?®.

Este tipo de noticias se repetian sumando la inclusion del modus operandi
de los ladrones, con el fin de fortalecer el rol ciudadano que la prensa se
atribuia. Para ello entregaban pistas a los lectores recomendandoles que
revisaran las marcas y senales en sus domicilios. A la vez, instaban a la policia
a detener por sospecha a quienes circularan con sacos de ropa o vistieran
con atuendos ajenos a la clase social que, en su mirada, debian aparentar.
Felicitando la detencidn in fraganti, en especial cuando el robo involucraba a
personas acaudalas, apoyaban las pesquisas entregando detalles respecto al
paradero de los malhechores y la venta o reduccion de los articulos. Reportero
y delincuente se mezclaban, asi, en el foco del relato: el primero recorriendo
calles y comisarias, el segundo perfilado bajo aristas legales y psicologicas. En
ese sentido, los partes policiales entregan la impresién de que la ilustracién de
Sucesos no era sélo una escenificacion. El actuar premeditado, la connivencia
con agencieros y el uso de herramientas y conocimientos quimicos se repetia
en reportajes sobre la utilizaciéon de cloroformo y narcéticos empleados por
bandas que los reporteros tildaban de “ladrones a la moderna”?°.

Ademas del valor asociado a los materiales y a la confeccion de las vestimentas,
destacé la sustraccidon de ropa blanca. La asociacién del color con la decencia
no era solo estética, pues contenia un profundo sentido del orden y la limpieza
que las clases dirigentes esperaban imponer y proyectar como garantia de
moralidad. Su relacién con la higiene marcaba un punto de partida vinculado
a la salud de la ciudadania, ademas de una herramienta discursiva y practica
para instalar concepciones normativas. Asi, los colores destenidos y la falta
de aseo en las prendas eran sintomas de la pobreza material y de valores
poco civilizados atribuidos, por extension, al conjunto de las clases populares.
Por eso llamaba tanto la atencién un delincuente decentemente vestido. No
s6lo transgredia fronteras de clase, ademas, engahaba a la sociedad con
una identidad que no le pertenecia. También ello explica que las victimas
encontraran relevante incluirlo en sus denuncias o que las principales acusadas
de este tipo de sustraccion fueran lavanderas por encargo:

“Dona Teresa Butters se ha presentado a reclamar a la cuarta
comisaria en contra de la lavandera Maria del Carmen Munoz.
Informa la reclamante que mandd a lavar diversas ropas de

28 La Nacidén. Santiago, 12 de enero de 1926. “Ni las altas murallas son obstaculos’ p. 12; La
Nacion. Santiago, 4 de enero de 1926. “Los cacos, sehores y duenos de la capital; p. 12; La
Nacion. Santiago, 14 de diciembre de 1920. “Serie interminable de robos’ p. 11.

29 La Nacion. Santiago, 24 de diciembre de 1920. “Ladrones a la moderna’] p. 14; La Nacion.
Santiago, 13 de octubre de 1924. “Los narcotizadores de la calle Ejército’ p. 18.
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pieza blanca, negandose a devolverlas. En contra de la misma
lavandera se ha presentado a reclamar la comision de idéntico
delito la senora Amalia Pérez"”3°.

De manerasimilar,lasempleadas domésticasfueron constantemente sindicadas
como ladronas de joyas, cubiertos y vestimentas. En estos casos los reporteros
argumentaban que su actuar consistia en desvalijar poco a poco la propiedad de
estos articulos pequenos para no llamar la atencién. De hecho, una crénica de
Sucesos afirmaba que se trataba de verdaderas bandas de sirvientas que, luego
de ocuparse por dos o tres dias, desparecian misteriosamente, “llevandose
hurtadas, por lo general, las mejores prendas existentes en la casa” Como el
monto era poco, explicaban, los “perjudicados raras veces dan cuenta de lo
sucedido a la justicia.Y si lo hacen, pocas veces se descubre el paradero de la
audaz ladrona, que habra tenido siempre buen cuidado de no dejar rastros”s'.
Conforme a los preceptos de género, les atribuian una serie de motivaciones
relacionadas con las pasiones mal encaminadas que incluian el afan por la
belleza y el lujo, el interés por ser parte de bandas de ladrones reduccionistas
y el amor por un delincuente al que entregaban las pertenencias, en un tono
moralizante que dejaba poco espacio a la autonomia y toma de decisiones por
parte de las mujeres®2. Innumerables ejemplos podrian resumirse en titulares
como fugas, abusos de confianza, misteriosos robos, presas de sus pasiones,
astutas, o la empleada era la ladrona. Sin embargo, lo que aparecia con aires
humoristicos, escondia una angustiante realidad. Estas mujeres, en no pocas
ocasiones, entregaban a la policia o a sus empleadores los boletos de empefo
explicando, a raiz de su pobreza, un actuar que consideraban deshonesto.
También aludian a los malos tratos o a la ausencia de pago por sus labores, tal

30 La Nacion. Santiago, 24 de diciembre de 1920. “Lavandera modelo’; p. 14. Muchas de estas
denuncias involucraban a las casas de empeno. Asi ocurrié con Rosalba Pena, quien confeso su
delito agregando que empenaba las prendas en la agencia Santa Rosa, ubicada en Avenida Las
Delicias 3061. Cuando los agentes fueron al lugar y revisaron el libro, verificaron “con sorpresa
que esta meritoria lavandera [...] aparecia empenando una gran cantidad de ropa blanca [...]
por un valor de mil quinientos pesos” La Nacion. Santiago, 29 de enero de 1923. “Los abusos de
una lavandera’; p. 11. En noviembre del mismo afno, el periddico publicaba el rostro de la mujer
casi transformada en leyenda por la cantidad de estafas cometidas en la capital. La Nacion.
Santiago, 30 de noviembre de 1923. “La terrible Rosalba’} p. 21. En otra arista del robo de ropa
encontramos a las lavanderias. En ocasiones, sus duefos fueron victimas de la sustraccién, en
otras, funcionaron como negocios establecidos que, coludidos con las agencias, empenaban
las prendas enviadas al lavado. Sobre el primer caso, véase La Nacion. Santiago, 28 de
mayo de 1921. “Robo de prendas de vestir; p. 12; La Nacion. Santiago, 3 de junio de 1927.
“Un delincuente que pone en arma a toda una comisaria’; p. 14. Respecto al segundo, destaca
la noticia sobre la estafa de la “Lavanderia Higiénica’; emplazada en Serrano y propiedad de
Demetria Fernandez y Filomena Molina.Tras allanar el lugar producto de numerosas denuncias,
los agentes descubrieron en su poder un centenar de boletas de agencia. La Nacion. Santiago,
20 de agosto de 1922. “El enigma de la Lavanderia Higiénica’, p. 33.

31 Sucesos, N°986. Valparaiso, agosto de 1921. “Las hijas de caco”

32 Rivera, Carla. “Mujeres malas. La representacion del delito femenino en la prensa de principios
del siglo XX" Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 1, N°2, 2004, pp. 91-111, pp.
108-110.
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como argumento Maria Robles tras robar un poncho de vicuia y una frazada
de lana, debido “a que su patron no le cancelaba su sueldo”?. Para la prensa,
empenada en silenciar una realidad que sufrian las mujeres populares, casi
siempre se trataba de denuncias aisladas.

Los robos se cometian en residencias cercanas al centro capitalino y en
el amplio trazado que recorria la Avenida Alameda de las Delicias, entre
Salvador en la comuna de Providencia por el oriente, y las calles Dieciocho y
Ejército por el sur. Sin embargo, el ilicito también ocurria en las habitaciones
y patios compartidos de los conventillos, emplazados en areas aledanas
a este recorrido y, en particular, hacia el poniente y sur de la ciudad. Ni los
pobres estan a salvo es la sensacion que deja la lectura periddica de los partes
policiales reproducidos en La Nacion. Si bien las denuncias fueron mucho
menos frecuentes, situacion que puede explicarse por el bajo monto de los
articulos, porque los pobres consideraban que la justicia y la policia no atendia
a sus reclamos o, simplemente, porque intentaban resolver el conflicto por sus
propios medios, estos casos refuerzan la sensacion de que se trataba de un
fendmeno de resonancia transversal.

Vestimentas, herramientas y boletos de agencia eran sustraidos por ladrones
externos a la comunidad, por los mismos habitantes o por las “malas visitas”
que recibian. En la jerga delictual se tildaba de “escapeo” a este delito, término
que aludia al “robo al escape o cuando encuentran alguna puerta abierta”34. La
mayoria de las veces la denuncia estaba asociada a la sustraccién de prendas
ajenas, como la ropa mandada a lavar o remendar.Trabajadoras y trabajadores
acudian a las comisarias con el objeto de recuperar las pertenencias, ya fuese
para evitar ser confundidos con un actuar poco honroso, con el objeto de
demostrar conductas laboriosas que les permitieran conservar el empleo,
como modo de acreditar una forma de vida honesta frente a sus empleadores
o, ciertamente, porque no contaban con el dinero suficiente para reponerlas.
Los partes reproducian con poco afan investigativo estos casos: “Margarita
Fuentes denuncia que del patio compartido del conventillo le robaron, en un
momento de descuido, un saco de ropa blanca avaluada en quinientos pesos”
La misma situacion expuso el obrero Carlos Quezada al indicar que ladrones

33 La Nacion. Santiago, 31 de octubre de 1924. “La pobreza la obligd a empenar los pantalones’,
p. 14; La Nacion. Santiago, 14 de febrero de 1929. “Empené la ropa’, p. 19; La Nacion. Santiago,
5 de mayo de 1929. “Porque no le pagaban su sueldo robo varias especies’, p. 29. A partir del
analisis de expedientes judiciales, Urriola sostiene un argumento escasamente relevado por
la prensa, referido al maltrato, vejaciones, ultrajes y la falta de salario como las motivaciones
explicadas por las sirvientas para cometer delitos. Urriola, Ilvonne. “Espacio, oficios y delitos
femeninos: el sector popular de Santiago, 1900-1925" Historia, Vol. 32, 1999, pp. 453-483, pp.
459-466.

34 Boletin de la Policia de Santiago. Santiago, junio de 1901. “Coa o jerga de los criminales”
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conocidos “penetraron a su casa-habitacion, llevandole varias piezas de ropa
blanca que su senora tenia a cargo de lavados particulares”®.

A diferencia de los robos cometidos en contra de las clases dirigentes, y al
igual que en los asaltos, es factible suponer que sus ejecutantes no eran
delincuentes especializados. El tipo de botin y el caracter de la denuncia sugiere
que eran ladrones ocasionales que actuaban al descuido de sus victimas y
aprovechando, muchas veces, la confianza, amistades y relaciones previas.
Considerando que el empeno formaba parte de las dindmicas cotidianas
de abastecimiento y consumo de la economia doméstica popular, el robo
de boletas de agencia podia reemplazarse con un dinero siempre escaso®.
Lo mismo valia para las vestimentas y herramientas, faciles de reducir y
comercializar. Desde esta perspectiva, el hurto fue uno de los mecanismos
utilizados por los pobres urbanos para abastecer mercados legales e ilegales
de intercambio, permitiéndoles complementar sus posibilidades de sustento a
partir del empeno y la venta informal.

Porque, efectivamente, para los pobres vestirse era caro.Y si acordamos que la
ropa contiene un sentido civilizatorio y de distincion, podremos comprender el
alcanceylapreocupacion que generabaendistintas clases sociales. Enun medio
urbano cambiante y acelerado, las posibilidades de construccién identitaria y
una representacion enganosa del estatus podia transgredir jerarquias sociales.
Asi ocurrio con la recepcion mediatica de los robos efectuados a negocios y
grandes tiendas comerciales, un delito planificado y en cuyo caso hombres y
mujeres estuvieron igualmente involucrados.

TERCER EPISODIO: ROBOS A LA MODAY A LA ALTA ESCUELA

El rubro de la confeccidon de vestuario fue un sector manufacturero en el que
convivian talleres en domicilios con grandes establecimientos. Sastrerias,
sombrererias y zapaterias destacaron en el mercado, pese a la competencia
creciente con fabricas de ropa hecha y tiendas por departamento®.

35 Respectivamente: La Nacion. Santiago, 16 de diciembre de 1920. “Robo de ropa blanca’ p. 12;
La Nacidn. Santiago, 5 de septiembre de 1921. “Robo’ p. 10.

36 Avyala, Ignacio. “Convertir lo robado en dinero. Redes de circulacién de objetos robados en
Ciudad de México y Santiago de Chile (fines del siglo XIX e inicios del siglo XX)" Historia, Vol.
55, N°2, 2022, pp. 175-216, p. 177.

37 Entre ellas, cabe destacar a Gath y Chaves Ltda., la que rapidamente se consolidé como la
tienda por departamento mas importante del periodo, desplazando a las antiguas Casa Pra y
Casa Francesa. Ubicada en el centro de la ciudad y con sedes a lo largo del pais, hacia 1919
empleaba casi quinientos trabajadores/as. Al respecto, véase Vergara, Angela y Orellana, Paola.
“Los trabajadores de las grandes tiendas: Gath y Chaves, Chile, 1910-1952" Claves. Revista de
Historia, Vol. 5, N°8, 2019, pp. 35-65, p. 44.
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Confeccionando amedida, oficiando comointermediarios o casasimportadoras,
se transformaron en el interés delictual que buscaba en ellas prendas listas para
la venta o las materias primas necesarias para su fabricacion. Al igual que los
robos en domicilios, los comerciantes denunciaban que las puertas y ventanas
de sus negocios habian sido descerrajados, o bien, que los ladrones abrian
forados en las paredes o en el techo de viviendas contiguas para ingresar en
ausencia de sus duenos®.

Estas tiendas minoristas, extranjeras o nacionales, se ubicaban en las cercanias
del radio céntrico capitalino. Estado, Agustinas, Ahumada y San Antonio por
el eje que recorria la Alameda; San Diego, San Francisco, Copiap6 y San
Ignacio por la ladera sur de Avenida Matta; Chacabuco, Rosas, San Pablo,
Riquelme y Santo Domingo por el poniente fueron algunas de las calles mas
mencionadas en la gacetilla de La Nacion. Tangencialmente se desprende
de ella la configuracién de una pujante industria manufacturera dedicada a
la confeccion, distribucién y venta de prendas de vestir, en relacion con los
procesos de modernizacion capitalista ocurridos desde mediados del siglo
XIX. Pero, también, evidencian la creacidon de mercados populares que existian
de manera paralela al comercio establecido y que, muchas veces, se nutrian
del robo a dichas tiendas.

En no pocas ocasiones, las investigaciones senalaban a los mismos
comerciantes, situacion que para los reporteros alertaba respecto a la
conformaciéon de redes criminales. Asi lo establecio la pesquisa derivada
del robo perpetrado contra una fabrica de bufandas en Independencia, las
que fueron vendidas a un negocio en San Pablo. En la misma calle, esquina
Riquelme, otra “pesquisa feliz” termind con varios delincuentes y el duefo
de una paqueteria aprehendidos, tras descubrirse que ahi se comerciaban
las medias hurtadas de un depdsito ubicado en Manuel Rodriguez. O con el
allanamiento de una tienda en Andes, propiedad de Humberto Vargas quien,
ademas de surtir su almacén con los hurtos, alojaba, vestia y alimentaba a
cinco ladrones. En connivencia con el dueno, planificaban los delitos “con la

38 Enunainteresante relacion entre redes criminales, especializacion delincuencial e identificacion
policial a inicios del siglo XX, Daniel Palma expone el robo a la casa comercial Adolfo Katz
y Compania, ubicada en Santo Domingo, y perpetrado en 1901 con métodos similares a
los comentados aqui: la apertura de un forado en una pared, el uso de llaves ganzias y la
connivencia entre los ladrones y agencieros para extraer “la mayor cantidad posible de
géneros, telas y especies” Dicho caso le permite al autor discutir los modos en que la fuerza
policial lidié con el mundo del delito y la preocupacién que generaba la “plaga de rateros”
en la gestion del orden y la seguridad urbana al despuntar el siglo. Palma, Pacos, pp. 197-201.
Sobre casos similares, véase La Nacion. Santiago, 12 de julio de 1920. “Se descubre un nuevo
robo de mercaderias’ p. 12; La Nacion. Santiago, 13 de octubre de 1924. “La idea luminosa del
comerciante’, p. 18.
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condicion de que debian entregarle a él todo el producto de sus raterias”®.
Con tono escéptico, los reportajes informaban que resultaba curioso que las
bandas de rateros, que a diario asolaban la capital, encontraran compradores
entre los comerciantes que “ofrecian por ellas un precio conveniente’;, mas
aun cuando se trataba de personas distinguidas, como Esteban Huidobro,
que habia comprado gorros y sombreros robados de la fabrica Rosenblitt*.
Cuestionando de forma tibia estas acciones que en otras clases resultaban
condenables moral y legalmente, la “cultura del robo”4' se nutriay componia de
variadas practicas y de delincuentes alojados en todas las clases sociales. Por
cierto, la (importante) diferencia radicaba en el trato judicial y en la calificacién
periodistica dada a unos y otros: pungas, rateros y maleantes en el extremo
popular, casos aislados y manzanas podridas en la clUspide de la sociedad.

Esta misma vision se reproducia cuando eran trabajadoras y empleados
quienes participaban de las sustracciones. En una dimensién que ilustraba la
fragil frontera entre el mundo del delito y del trabajo*?, las crénicas seguian
reparando en los circuitos de mercado ilegal de las clases populares. Apelando
a una practica habitual entre ladronas de tienda, las denuncias se dirigian a
las vendedoras que fingian gordura para ocultar ternos, cortes para abrigos,
zapatos, pantalones y otros materiales de confeccion que luego eran vendidos
en el Galpon de las Zapateras (frente al Mercado Central), en La Vega y en
calles y galerias céntricas®.

Lo que si es cierto es que se trataba de un ilicito de amplias redes. Cometidos
por delincuentes especializados u ocasionales, podian actuar en conjunto
con empleados, aunque siempre en acuerdo con reducidores, negocios
informales o establecidos y agencieros. Incluso, hubo situaciones vinculadas
al contrabando de mercaderias, caratuladas por Sucesos como “pirateria
de guante blanco” Cuevas en Valparaiso, asaltos a lanchas y burlas a las

39 Respectivamente: La Nacion. Santiago, 29 de diciembre de 1925. “$15.000 en especies fueron
recuperados’; p. 14; La Nacion. Santiago, 6 de marzo de 1924. “El turco Tala encubria los robos’
p. 12; La Nacidn. Santiago, 25 de mayo de 1929. “El dueno del almacén era el capitdn de una
banda de rateros’ p. 12.

40 La Nacion. Santiago, 26 de febrero de 1926. “Los autores de dos grandes robos’ p. 12; La
Nacion. Santiago, 3 de abril de 1923. “Se denuncia un robo a la casa Robson, Kay y Cia’; p. 16;
La Nacion. Santiago, 1 de marzo de 1922. “El robo de mercaderias a la fabrica Rosenblitt’, p. 9.

41 Tal como ha demostrado Daniel Palma, la delincuencia no fue exclusiva de las clases mas
empobrecidas del pais. Por tanto, la razén para utilizar el término ‘cultura del robo’ proviene
de la premisa del autor, en tanto argumenta que los comerciantes, la pequena burguesia y la
oligarquia estuvieron implicadas en practicas delictivas como estafa, coima, falsificacion, usura
y corrupcion. Palma, Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, pp. 88-120.

42 Ubilla, Lorena. “Ladrones ocasionales en las clases populares. Practicas fronterizas entre el
mundo del delito y del trabajo, 1900-1928" Revista Tiempo Historico, N°23, 2021, pp. 147-165,
pp. 154-157.

43 La Nacién. Santiago, 4 de noviembre de 1923. “;Por qué robaba Lucero?; p. 13; La Nacion.
Santiago, 1 de junio de 1924. “Debajo de los vestidos estaba la mercaderia’; p. 36; La Nacion.
Santiago, 23 de abril de 1929. “Hacia tiempo que le robaban y no se habia dado cuenta’ p. 19.
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autoridades de la Aduana acapararon portadas durante la década de 1920.
Un vigoroso comercio ilegal se desprende de estas cronicas, asociado al robo
a tiendas por departamento e importadoras que llegaban al puerto. Por las
condiciones topograficas de la ciudad, se encontraban tuneles con entradas y
salidas secretas para esconder las mercaderias, a diferencia de lo ocurrido en
Santiago donde la circulacién se producia mayoritariamente a ras de suelo. La
caleta de los Lucumos, cercana al cementerio de Playa Ancha, cumplia este fin.
Familiar para los visitantes portefos, no era de facil acceso, pues se necesitaba
conocer el mar para internarse en sus vericuetos. Precisamente en uno de
ellos se alojaba “la cueva de los contrabandos’/ en la que se encontraron tres
fardos de colchas blancas, avaluadas en ocho mil pesos. Un mes después, la
seccion de agentes secretos descubrié el robo de doscientos pares de calzado,
pertenecientes a la casaWiegand y Cia., listo para ser enviado por contrabando
a Antofagasta. Con alarma, los reporteros de Sucesos cuestionaban el silencio
de sus homodlogos capitalinos e instaban a las autoridades a tomar acciones:

“no hay duda de que el problema mas grave es el que se refiere
a la pirateria y a los verdaderos saqueos de que es victima el
comercio mayorista e importador. La prensa diaria, con paciente
indiferencia, da cuenta de todos y cada uno de los hechos que
llegan a sus oidos. Pero el problema de la pirateria jamas ha
sido tratado en toda su escandalosa desnudez [...], es imposible
combatir la pirateria en Valparaiso mientras no se le proporcionen
a los carabineros todas las facultades para poder perseguir a los
ladrones, piratas de cartel o de “guante blanco’; donde se oculten,
ya sea en las chatas, en el dique o en las lanchas misteriosas que
saquean los faluchos en las noches mas tempestuosas”#.

Quizas ese desinterés mediatico por la pirateria se debia a que el foco
periodistico encontraba en ladrones de tienda mas material comercial
para vender y explotar. Y no Unicamente por las grandes sumas de dinero
involucradas, sino porque también se trataba de personas camufladas en un
ropaje que las crénicas contemporaneas tildaban como usos abusivos de la
identidad. Incluso podriamos especular que las vestimentas que hurtaban,
ademas de venderse en circuitos locales e internacionales, eran utilizadas para
cambiar una identidad popular y transitar por espacios que, de otra manera,

44 Sucesos, N°1129. Valparaiso, mayo de 1924. “La cueva de los contrabandos en Valparaiso”;
Sucesos, N°1134. Valparaiso, junio de 1924. “Un robo de calzado”; Sucesos, N°1248. Valparaiso,
agosto de 1926. “Piratas de guante blanco”; Sucesos, N°1193. Valparaiso, agosto de 1925. “Los
nuevos piratas”; La Nacion. Santiago, 23 de diciembre de 1921. “Ayer son condenados los
autores de un cuantioso robo a la Casa Gath y Chaves’ p. 12. También, véase el seguimiento a
la pesquisa policial de una banda internacional de contrabandistas de sederia que repartian sus
mercaderias en diversas tiendas establecidas de la capital. La Nacion. Santiago, 15 de mayo de
1929. “$10,000 en sedas internadas de contrabando contenia la misteriosa maleta’, p. 13.
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les hubiesen estado vedados a delincuentes de esta clase social*.

En efecto, hombres y mujeres participaban de las sustracciones a negocios
y grandes casas comerciales. De acuerdo con los reportajes, asemejaban la
imagen de un cliente respetable que llamaba la atencion porque no se parecia
en nada al simple ratero. La operacidon consistia en ingresar a la tienda sin
levantar sospechas (por ello la vestimenta era clave), distraer al vendedor
simulando unacompray, luego, guardar las prendas en maletas o bajo las ropas.
Como la mayoria de los empleados eran hombres, las mujeres coqueteaban
o entablaban conversacion con ellos, mientras el acompanante adoptaba
una actitud elegante que le permitia probarse o sustraer la mercaderia. Este
tipo de actuar acapard portadas vy titulares. Si bien los reporteros describian
los escenarios donde se desarrollaba el robo, resulta dificil discernir entre lo
“realmente ocurrido” y la libertad ficcional del formato periodistico, pues las
estrategias retdricas producidas y reproducidas conjugaban el relato novelado
con la estructura formal de la cronica policial.

En el caso de las mujeres, ambas dimensiones adquirian un vuelo moral y
mas mediatico, en especial cuando lideraban bandas. Conocidas en la jerga
delictual como tenderas o machucadoras (“las que roban en las tiendas”#%),
hacia la década de 1910 se popularizd su actuar bajo el rétulo de “mecheras”
Alterando su ropa para ocultar las prendas robadas en agujeros con forros,
bolsillos ocultos o debajo de los vestidos:

“Llegan por la manana apenas se abren los establecimientos, o
a las doce, cuando queda un solo vendedor. Como han visitado
el campo, lo conocen y obran a conciencia. Entran y miran
escrutadoramente el establecimiento y se dirigen al fondo,
seguidas, naturalmente, del vendedor. Pasan en seguida a
mostrarle varias piezas de géneros valiosos que él coloca sobre el
mostrador, mientras la simulada compradora estudia los matices
y la calidad del tejido. Pide cuantos géneros puede y, cuando
mayor es su atencion, llega una nueva compradora; el vendedor
se ve obligado a dirigirse a atender a la nueva clienta que también
pide muchos géneros. Aprovecha la primera el descuido forzado
del vendedor y desliza los géneros preciosos en la bolsa que
lleva cocida en su traje abierto para mayor comodidad [...]. Con
pequenas variantes ocupan el mismo procedimiento para robar
trajes y joyas y asi viven”#.

45 Una aristade esta problematica, estudiada por Diego Galeano, se evidenciaba en los delincuentes
viajeros, ladrones de hoteles y en la performance de la estafa, una “aristocracia del robo”
que operaba con grados tan sofisticados de organizacion que hizo necesaria la coordinacion
policial a escala sudamericana. Galeano, Diego. Delincuentes viajeros. Estafadores, punguistas
y policias en el Atlantico sudamericano. Buenos Aires, Siglo XXI| Editores, 2018.

46 Boletin de la Policia de Santiago. Santiago, junio de 1901. “Coa o jerga de los criminales”

47 Sucesos, N°1277. Valparaiso, marzo de 1927. “Actividades femeninas de caracter prohibitivo”
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Por cierto, no sorprende que este tipo de reportajes se enfocaran en las
mujeres. La publicidad de estas hazanas era un tépico que servia para la critica
social y el refuerzo moral, ademas de utilizarlas como recurso para aumentar
sus ventas. Sujeto y objeto de la informacion, impactaban por el efecto del
rumor que se transmitia como medio aleccionador del deber ser femenino.

Siguiendo con las crénicas, el ilicito se desarrollaba en lugares de transito de
multitudes, en horarios diurnos y su éxito dependia siempre de las tacticas
distractoras de sus ejecutantes. Previo al relato citado, en 1923 Sucesos se
referia a las mecheras como mujeres que “actuan con cautela y precision,
sin dejar rastros de sus fechorias y con un maximun [sic] de rendimiento”*.
Descritas como jovenes y atractivas, los periodistas restringian su capacidad
de actuar de manera autébnoma, senalandolas como encubridoras y ayudantes,
aunque no por ello menos prolijas y eficientes. A su vez, las noticias las
conectaban con la industria de la moda en su busqueda de asimilacion fisica
a las mujeres de clase alta: “No sélo en los vestidos y en los sombreros se
practica la moda femenina’; afirmaba Sucesos en 1929, “sino que el hada
veleidosa ha extendido sus tentaculos hasta en el robo y, naturalmente, como
es en la mujer donde mas se cultiva su caprichosidad [sic], es también en ella
donde mayor inventiva ha encontrado el arte de robar a la ultima moda” La
cronica concluia que “la ladrona a la moda tiene que ser bonita y de formas
apetitosas”*. Asi describian a Elvira Fuentes, alias “la Huasa Elena” Conocida
por la policia y aprehendida en innumerables ocasiones, en 1929 la prensa
argumentd que, si bien no habia cambiado de oficio, esta vez sus golpes se
dirigian a reparticiones publicas como la Cooperativa de los Ferrocarriles®.
Otras, que no tenian la audacia de Elvira, eran sindicadas como ayudantes
de ladrones, regentas de casas de juego y amantes o prostitutas. Es decir,
historiales representativos de actividades femeninas que rompian con los
mandatos hegemonicos de género.

De manera complementaria, el discurso mediatico apelaba a la transgresion
de las fronteras de clase. “Elegantemente vestidas, con amplios sombreros y
abrigos de pieles’] Aida Aguilera y ClementinaTello “parecian personas dignas y
de respeto” Ambas lideraban la banda “La Manzana del Diablo’; en un apelativo
sugerente para graficar el modo en que embaucaban a los vendedores y el
lugar en el que operaban: la calle San Diego, en el radio comprendido entre
Plaza Almagro y Avenida Matta.

48 Sucesos, N°1082. Valparaiso, junio de 1923. “Las ladronas de tiendas”
49 Sucesos, N°1386. Valparaiso, abril de 1929. “Las ladronas a la dltima moda”
50 La Nacidn. Santiago, 25 de mayo de 1929. “Habia hurtado tres piezas de seda’; p. 12.
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Imagen N°2. “Una banda de ladronas de paqueterias”

La Nacion. Santiago, 12 de febrero de 1927

Imagen N°3. “Una era alta y rubia; la otra baja y morena, pero las dos
rateras”

La Nacion. Santiago, 12 de mayo de 1929.
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Como se aprecia en ambas ilustraciones recreadas por La Nacion, las mujeres
aparentaban “ser damas de honorables antecedentes, nada mal parecidas y con
figuras mas o menos respetables” La reconstruccion grafica del delito acentuaba
sus posturas faciales y corporales para tejer en torno a ellas leyendas fantasticas
del crimen, en un recurso que certificaba la veracidad del trabajo reporteril
y capitalizaba el interés mismo que la prensa creaba sobre estas mujeres de
“hechiceras sonrisas” La reproduccion de la declaracion del dueno de la tienda
refrenda el alcance social de esta labor informativa: los lectores se adentraban
en el lugar de los hechos, pasando de ser meros testigos o consumidores para
participar en la ejecucion y consumacion de la trama:

“Me encontraba detrdas del mostrador, atendiendo mi
establecimiento, cuando dos jévenes simpaticas y elegantemente
vestidas entraron. Jovenes y seductoras, cambiaron conmigo
algunas frases. Ya en la puerta, la alta y rubia, que era muy
simpatica, me lanz6 una mirada seductora. Luego se alejarony yo
comencé a poner en orden las mercaderias que habian quedado
revueltas. Sélo entonces vine a darme cuenta del robo”®'.

Sobre ellas recaian apelativos como ladronas a la ultima moda, mientras
que en los hombres se trataba de ladrones a la alta escuela. En ambas
situaciones, las cronicas apelaban a una distancia respecto al delincuente
comun, lo cual llevaba a los reporteros a cuestionar sus propias premisas
sobre lo que entendian como las propuestas criminologicas en boga: si los
pobres cometian la mayoria de las acciones delictuales debido a su caracter
moral depravado, sus comportamientos sexuales desviados y enfermedades
como el alcoholismo, jqué ocurria en estos casos? Siguiendo a Steven
Bunker, es posible sostener que la prensa recreaba estas situaciones para
alertar sobre las rigidas estructuras sociales que eran desafiadas a diario, sin
violencia, alcohol de por medio ni pasiones desenfrenadas, sino con célculo,
premeditaciéon e ingenio®2. Es decir, la sustraccion a tiendas comerciales por
parte de delincuentes de clases populares sefalaba los conflictos cotidianos
de una sociedad que percibia cémo las fronteras sociales del orden tradicional
se volvian mas porosas, transitables y permeables, reforzando la idea de que
el “robo” a la distincidon social y a los marcadores de clase fuera incluso mas
importante que el ilicito mismo.

51 La Nacion. Santiago, 27 de agosto de 1922. “La banda de la “Manzana del Diablo’ p. 21; La
Nacion. Santiago, 12 de mayo de 1929. “Una era alta y rubia; la otra bajay morena, pero las dos
rateras’; p. 30.

52 Bunker, Steven. La creacion de la cultura de consumo mexicana en la época de Porfirio Diaz.
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2021. En especial, véase el capitulo referido
a los robos en grandes tiendas comerciales y su conexién con la publicidad. “Una pasién
avasalladora. Deseo, grandes almacenes y la modernizacion del crimen’ pp. 222-255.
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Esto, porque no sélo se violaba la propiedad privada, sino que también se
desafiaban las suposiciones de clase, identidad y consumo. Asi, las cronicas
creaban el efecto de que el peligro radicaba menos en la dimensién econdmica
del hurto que en el descaro y amenaza de estas personas que irrumpian en
el espacio de la ciudad “culta” habitada por “gente decente” Bien vestidos,
asimilaban los modales y el vocabulario, en una manipulacion de estos
estereotipos que bien puede comprenderse como un “crimen de invasién’; de
“suplantacion de estatus” y de “consumo ilegal”®. Es decir, una representacion
enganosa que afectaba de manera directa la obsesion de las elites y su interés
por resguardar las jerarquias sociales mediante marcadores de consumo como
la ropa. En ese marco, este tipo de conexiones convirtio a los robos de tiendas
en los delitos mas espectaculares, en tanto dejaba al descubierto el lugar
conferido a las mujeres y hombres populares en el uso del espacio publico y en
los modos imaginados y reales en los cuales se construia la distincién de clase.

CONCLUSIONES

Pensar el delito como una construccion historica y social supone atender tanto
a sus dimensiones legales como a la serie de politicas publicas e instituciones
que intervinieron en la produccién del fendmeno. La prensa, como parte de
este entramado moderno, fue una de las instituciones claves en el proceso
de (re)crear y amplificar las repercusiones que supuso la delincuencia para
quienes habitaban o llegaban a la ciudad. En esa linea, el articulo analizé la
revista Sucesos y el diario La Nacion como parte de los “saberes profanos”
que comentaron y (re)produjeron una red discursiva en torno al robo de
indumentarias y el rol que desempenaron a la hora de evaluar el impacto de
las practicas delictivas.

Laprensaadopto unenfoquedisimilalahoradetratarsusdiversas modalidades.
Por una parte, dedicaba cronicas, reportajes y titulares a los ladrones que
transgredian el espacio publico mediante el uso de variadas estratagemas
modernas derivadas del anonimato. Por otra, destinaba la breve gacetilla
policial al hurto cotidiano y menos espectacular de vestimentas a transeuntes
acaudalados y populares. Por cierto, el tipo de informacién dependia del grado
de impacto que buscaban generar. Las bandas de hombres y mujeres con altos
grados de organizaciéon dedicadas al asalto de casas comerciales llamaban la
atencion mediatica por su actuar refinado, sin embargo, cabe destacar que entre

53 Bunker, “Una pasién avasalladora’y p. 239.
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los pobres esta sustraccién también fue habitual y les afecté indistintamente
en espacios habitacionales y en la via publica. De esta manera, el ilicito llamé
la atencion por su masividad y transversalidad.

Como vimos, las convenciones del vestir cumplen funciones estéticas y, sobre
todo, clasificatorias y simbodlicas. Para las clases dirigentes, la condicion de
ciudadania y civilidad se jugaba en la apariencia. Pese a ello, la presién por
verse y mostrarse respetable operd no sélo como una imposicion cultural
desde las elites, sino también como una presidon horizontal al interior del
entramado popular. Por ejemplo, la indumentaria sirvié a las clases medias
para diferenciarse de los pobres -el apelativo de “siuticos” con el que
despectivamente se les nomind derivo del inglés suit (traje)-. Pero esta
estrategia no fue privativa de ellos. El no parecer “palomilla” en su vestimenta
les permitié a los obreros diferenciarse de los delincuentes que habitaban en
su mismo espacio, del mismo modo que marcé una linea divisoria entre los
simples rateros y los ladrones profesionales. En ese sentido, la creatividad
popular fue util cuando se trataba de proveerse de algo decente con qué salir
al mundo laboral o con qué presentarse ante los demas. Aunque las casas de
empeno fueron los lugares mas comunes para convertir el botin en dinero, no
fueron los uUnicos para deshacerse de los bienes robados. La venta callejera
de mercancia robada fue también un camino utilizado por los pobres urbanos.

Ahora bien, jpor qué la indumentaria fue un bien tan preciado? De partida,
porque las prendas podian venderse, reducirse y circular bajo una serie de
mecanismos legales e ilegales de intercambio y comercializacion. Pero, ademas,
el texto propuso una segunda interpretacion. En un periodo atravesado por
las crisis derivadas de la economia salitrera, la publicidad emergié como un
producto cultural asociado a la industria de la moda que ofrecia posibilidades
para adquirir, simular y catalogar a las personas en un entorno cambiante y
acelerado como era la capital. Asi, el cuerpo y su materialidad se convirtieron
en portadores de un valor posicional que podia implicar cierta movilidad social
y geografica para quien controlara su imagen o hiciera buen uso de ella. De
esta manera, y en un contexto atravesado por los procesos de modernizacién
y migracion, el robo de vestimentas fue uno de los variados mecanismos que
tensionaron las estructuras tradicionales de género, clase y consumo en las
primeras décadas del siglo XX.
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