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Resumen

El robo de prendas de vestir se transformó en una preocupación 
individual y social a inicios del siglo XX. La gacetilla policial 
informaba a diario, con humor e importantes grados de alerta, 
sobre el hurto de vestimentas a transeúntes acaudalados y 
populares, además de registrar que el ilícito se cometía en casas 
particulares, tiendas comerciales y habitaciones de conventillo. 
A partir de la revisión de prensa periódica, sostengo que el 
robo de vestimentas fue un fenómeno que afectó a las distintas 
clases sociales debido a las facilidades de su comercialización 
y reducción, además de ilustrar las inquietudes sobre las 
simulaciones de clase e identidad en una ciudad en pleno proceso 
de expansión y crecimiento demográfico. Desde las perspectivas 
de la cultura material, el articulo problematiza la masividad y 
transversalidad de este delito, interrogándose sobre las prácticas 
de consumo y las dimensiones de la vida cotidiana que ilumina.

Palabras clave: robo; prendas de vestir; tiendas comerciales; 
Santiago.

Abstract

At the turn of the twentieth century, the theft of clothing emerged 
as both a private worry and a matter of public debate. Daily police 
bulletins, mixing a wry tone with sober alerts, recounted incidents 
of garments stolen from well-heeled and working-class pedestrian 
alike, and documented trat these crimes took place in private 
homes, retail shops and tenement rooms. Through a systematic 
survey of the period press, I argue that garment theft transcended 

DOI: http://dx.doi.org/10.4151/07197969-Vol.16-Iss.1-Art.937



132 / H I S T O R I A  3 9 6

Historia 396, Valparaíso v. 16, n. 1, pp. 131-158, ene-jun. 2026

social divisions, driven by the ease with which stolen apparel 
could be traded or repurposed, ant that it reveals contemporary 
anxieties about the performance of class and identity in a rapidly 
growing, demographically shifting city. Drawing on material 
culture studies, this article interrogates the widespread nature of 
this crime, examining the consumption practices it engaged and 
the everyday dimensions of urban life it brings to light.

Keywords: thefts, garments, commercial shops, Santiago.

INTRODUCCIÓN

Robos, robos y más robos informaba a diario la gacetilla policial en un 

efecto multiplicador que hacía de la capital una urbe que transitaba hacia la 

modernidad al compás de las raterías. Por cierto, se trataba de un acto muy 

sentido para las víctimas, sin embargo, la prensa enfatizó más en su dimensión 

colectiva que en sus efectos individuales, en tanto el delito se asociaba a la 

incapacidad de las policías por controlar a una sociedad, sobre todo popular, 

que lejos estaba de la imagen de progreso y modernización material que las 

elites buscaban proyectar. 

Los estudios sobre delincuencia urbana en Chile coinciden en que el tránsito 

del siglo XIX al XX fue particularmente complejo en términos del aumento 

asociado a la profesionalización del delito, la mayor capacidad de registrar 

la información, la circulación de la criminología y, en términos generales, la 

modernización estatal, judicial y policial1. Sin embargo, en este panorama poco 

se ha indagado en un hecho particularmente habitual en el periodo: el robo de 

prendas de vestir y el modo en que impactó e involucró a las distintas clases 

sociales. Con el objeto de profundizar en esta problemática, el artículo analiza 

tres modalidades del robo perpetradas por delincuentes profesionales, bandas 

especializadas y ladrones ocasionales. Ya fuese a acaudalados propietarios y 

comerciantes, transeúntes y visitantes adinerados, empleadas y sirvientes o, 

simplemente, a miembros de las clases populares, el acto llamó la atención 

mediática por su masividad y transversalidad.

1	 Palma, Daniel. Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920. Santiago, 
LOM Ediciones, 2011; León, Marco Antonio. Construyendo al sujeto criminal. Criminología, 
criminalidad y sociedad en Chile: siglos XIX y XX. Santiago, Editorial Universitaria/Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, Dirección de Archivos, Bibliotecas y Museos, 2015; Palma, 
Daniel. Pacos. Policía, Estado y sociedad en Chile (desde el siglo XIX hasta 1927). Santiago, 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2023. Para un panorama sobre la agenda regional en el 
tema de la historia social y cultural de la delincuencia, véase Palma, Daniel (ed.). Delincuentes, 
policías y justicia. América Latina, siglos XIX-XX. Santiago, Ediciones Universidad Alberto 
Hurtado, 2015.
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Cuando un bien material es objeto frecuente de acciones ilícitas como el hurto, 

contrabando y usos contra la norma establecida, generalmente se debe a que 

tiene un gran valor económico y simbólico2. En efecto, la indumentaria, en tanto 

lenguaje de comunicación no verbal, descansa sobre códigos y convenciones 

culturales que, para Daniel Roche, ilustran las estructuras mentales. Es decir, 

sus múltiples connotaciones permiten apreciar el conjunto de la realidad social, 

el entorno material, los dispositivos económicos, las jerarquías distintivas, las 

experiencias comunes y las costumbres personales de los individuos3. Si bien 

las vestimentas expresan su dinamismo en los colores, formas y materiales, 

también lo hacen en su capacidad para alterar el orden de las categorías 

simbólicas. En ese sentido, el robo de vestimentas resulta ilustrativo de una 

constelación de prácticas socioculturales (imposiciones, costumbres, modas, 

resistencias, modalidades de consumo) y problemas múltiples que van desde 

sus valores de uso y los procesos de producción, fabricación y comercialización4. 

Las variadas connotaciones atribuidas al vestuario también permiten explicar 

la manera en que se entrelazaron los ideales y proyectos modernizadores del 

poder político. Siguiendo los aportes de Norbert Elias5, la ropa desempeñó 

un papel catalogador vinculado a ciertos comportamientos y conductas 

que permitían juzgar la moral y dignidad. Como elemento constitutivo en 

la conformación del imaginario social de la decencia, higiene y civilidad, 

la indumentaria utilizada por los segmentos más pobres de las clases 

trabajadoras fue una marca diferencial. Como es sabido, la clase supone la 

tenencia y apropiación de signos distintivos y actitudes corporales que señalan 

distinciones biográficas en el espacio público. Por tanto, la prenda no se define 

por sí misma. Por el contrario, es su portador quien imprime y determina 

su carácter, utilidad, virtudes y defectos. En el “juego de las apariencias”, la 

indumentaria fue una de las expresiones de la discriminación social y de 

las diferencias de clase. La (des)cuidada vestimenta se asoció a la limpieza 

y moralidad atribuida al conjunto del cuerpo social, configurando un motivo 

para calificar, marginar y en ocasiones simular otra identidad.

2	 Bastarrica, Beatriz. “‘Todos eran decentes, pero la capa no aparece’. Guadalajara durante el 
Porfiriato: la ropa como bien de cambio”. Relaciones Estudios Historia y Sociedad, Vol. 37, 
N°148, 2016, pp. 57-88, p. 57.

3	 Roche, Daniel. The culture of clothing. Dress and fashion in the Ancien Regime. Cambridge, 
University of Cambridge, 1996. La versión original en francés titulada La culture des apparences: 
une historie du větement XVII e XVIII e siėcle fue publicada en 1989. Roche, Daniel. “La cultura 
material a través de la historia de la indumentaria”. De Gortari, Hira y Zermeño, Guillermo 
(comps.). Historiografía francesa. Corrientes y metodologías recientes. Ciudad de México, 
Instituto Mora, 1996, pp. 77-88.

4	 Al respecto, véase Lipovetsky, Gilles. El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las 
sociedades modernas. Barcelona, Anagrama, 2004 y Bauer, Arnold. Somos lo que compramos. 
Historia de la cultura material en América Latina. Ciudad de México, Taurus, 2002.

5	 Elias, Norbert. El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2016 [1939].



134 / H I S T O R I A  3 9 6

Historia 396, Valparaíso v. 16, n. 1, pp. 131-158, ene-jun. 2026

Entendiendo a la delincuencia como una práctica estable que no puede 

definirse únicamente por cambios legislativos e institucionales, el periodo 

analizado responde tanto a la crisis económica surgida del declive salitrero y la 

nueva oleada de preocupación que generó la (antigua) asociación entre delito 

y migración, como a la masificación de la publicidad en medios impresos. En 

esta última línea, los almacenes representaron el espacio modernizador por 

excelencia: las luces, el vidrio y el color fueron las formas más prominentes en 

que destacaban la estimulación sensorial y el deseo por adquirir -con medios 

legales o ilegales- sus mercancías. La publicidad, definida en su nivel más 

básico como medio para atraer la atención sobre productos y servicios con 

el fin de promover una venta, incluyó desde tiendas minoristas, familiares y 

nacionales, hasta grandes casas de venta por departamentos. Así, el incremento 

en los afiches publicitarios y la progresiva conformación de una cultura de 

consumo asociada a la moda y la distinción se masificaron en estos años en 

publicaciones impresas dirigidas hacia distintos sectores sociales6.

Por cierto, estos procesos ampliaron los horizontes de quienes vivían y 

arribaban a la capital. En este escenario, y tal como ha planteado Lila Caimari, 

¿cómo identificar a los delincuentes?, ¿cómo mostrarse y verse respetable?7. 

Ciertamente a ello apuntaron los desvelos estatales por masificar el uso de 

la fotografía e introducir nuevas tecnologías de identificación individual que 

impactaron de manera directa en la vida cotidiana y en la construcción de 

ciudadanía8. Pero, también, podemos avanzar en una interpretación alternativa: 

si la confianza dependía de cómo se expresara un individuo (sus palabras, sus 

gestos, sus movimientos, sus ropas) y si la respetabilidad y dignidad también 

se jugaba en la intermediación del cuerpo, sostengo a modo de hipótesis que el 

robo de vestimentas fue un fenómeno que afectó a las distintas clases sociales 

debido a que ofrecía la posibilidad de transgredir fronteras identitarias, en 

función de su rápida circulación, reducción, intercambio y comercialización.

La prensa, como emisora de “saberes profanos”9, constituye el foco del análisis 

por su forma de producir los contenidos y su potencial para generar “efectos 

6	 Sobre el impacto de la publicidad en las mujeres de clases alta y media, véase Dussaillant, 
Jacqueline. Las reinas del Estado. Consumo, grandes tiendas y mujeres en la modernización 
del comercio de Santiago (1880-1930. Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2011.

7	 Caimari, Lila. La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940. Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 2009.

8	 Palacios, Cristian. “Policía de identificación en Chile. El Bertillonage y la dactiloscopia en la 
Policía de Santiago de Chile”. Caimari, Lila y Sozzo, Máximo (eds.). Historia de la cuestión 
criminal en América Latina. Rosario, Prohistoria Ediciones, 2017, pp. 235-274, pp. 261-268.

9	 Utilizo el concepto en el sentido de lo propuesto por Lila Caimari, quien define este tipo de 
saberes como una apropiación permisiva y fuera de los espacios académicos, científicos y 
jurídicos en los que se determinaba la naturaleza del delincuente y su castigo. Caimari, Lila 
(comp.). La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940). Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 9-10.
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de excepción”10. Comprendida como un espacio de intervención social, me 

interesa rescatar las representaciones que generó sobre el robo en su contenido 

textual. El material publicado en la crónica policial osciló entre la verdad sobre 

lo ocurrido y la dimensión ficcional enmarcada en el mundo del delito. Si bien 

los reporteros describían los escenarios donde se desarrollaban estas historias 

reales, lo hacían mediante afirmaciones sensacionalistas, buscando impactar 

al lector y persuadirlo de la veracidad de sus versiones sobre los peligros y 

amenazas de la vida urbana. De esa manera, el discurso mediático construyó 

con versiones propias, de otros diarios y de la policía, un género informativo y 

atractivo comercialmente. 

Dentro de la multifacética producción editorial de la época, el artículo utiliza la 

revista Sucesos y el diario La Nación. Los reportajes del magazine (1902-1932) 

resultan de interés, en tanto incluyeron la figura del reportero especializado en 

policiales que interactuaba con funcionarios y entrevistaba delincuentes. Sus 

crónicas relataron los hechos delictivos a partir de procedimientos ficcionales, 

entre ellos, el narrador como personaje, la transcripción y construcción 

de diálogos y el suspenso como efecto de verdad. La primacía otorgada a 

la imagen anticipaba lo que debía leerse en sus páginas, complementado 

con descripciones dramáticas en un afán que buscaba emocionar más que 

informar. Sumado a ello, en variadas notas transcribieron testimonios de 

los delincuentes con recursos teñidos de modos lingüísticos en los que se 

mezclaba la voz popular con el juicio permanente de sus redactores11. 

Por su parte, La Nación, fundada en 1917 y con vocación moderna, comercial 

y masiva, hizo de la vida capitalina su referente enunciativo principal. Sus 

páginas presentaron al reportero con un carácter de validez, en cuanto los 

hechos parecían hablar por sí mismos. A diferencia de Sucesos, en el periódico 

encontramos secciones diferenciadas, con una ubicación determinada y una 

tipografía característica que, mezclada con afiches publicitarios y misceláneas, 

hicieron de la nota policial un material diverso y contingente. Dichas dimensiones 

le permitieron mantener una postura “neutra” -hasta que el diario asumió 

un carácter oficialista en 1927- y atraer a un público lector más amplio que 

aquel al que se dirigían los diarios de carácter político o doctrinario. Siguiendo 

10	 Caimari, Lila. “Notas sobre la circulación de noticias policiales en América del Sur en el cambio 
del siglo XIX al XX”. León, Marco Antonio (ed.). Imaginarios y representaciones del delito y 
el crimen a través de los medios de comunicación impresos. Santiago, Centro de Estudios 
Bicentenarios, 2020, pp. 31-48, pp. 33-34.

11	 Santa Cruz, Eduardo. “El género magazine y sus orígenes”. Ossandón, Carlos y Santa Cruz, 
Eduardo. El estallido de las formas. Chile en los albores de la “cultura de masas”. Santiago, 
LOM Ediciones/Universidad ARCIS, 2005, pp. 47-59.
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las propuestas de Santa Cruz12, bien puede sostenerse que La Nación fue 

expresiva de los cambios ocurridos en el periodismo moderno, esto es, oficiar 

como mediador social, construir opinión y ser portavoz de un sentido común, 

real y textual, sobre el fenómeno delictual. Además, contó con una sección 

policial que adquirió relevancia en la década del veinte por su relación con el 

vespertino Los Tiempos. Respecto a la información sobre robos, esta siguió 

un formato recurrente (fecha, nombres de las víctimas, posibles victimarios 

y ubicación) que sólo fue alterado por las connotaciones violentas de un 

hecho. Recogidos de los partes policiales de las doce comisarías capitalinas 

existentes en el periodo, factores como la excepcionalidad o espectacularidad 

trasladaban la noticia desde las columnas breves de la gacetilla a espacios 

mayores en páginas iniciales o titulares13.

En base a este corpus documental, los apartados que siguen analizan tres 

episodios del robo de ropa. El primero da cuenta de los asaltos en la vía 

pública y la progresiva asociación con lugares peligrosos en el centro y 

márgenes capitalinos. El segundo se enfoca en los hurtos a casas particulares 

y habitaciones de conventillo, evidenciando algunos de los mercados de 

consumo e intercambio de estos objetos. El tercero y último indaga en los 

impactos que produjo el robo a tiendas comerciales, entendidos como una 

transgresión a las fronteras de clase, identidad y consumo.

PRIMER EPISODIO: COMO ADÁN VINO AL MUNDO

“Los asaltos en la vía pública se suceden con frecuencia aterradora [y] los 

denuncios llegados hasta las comisarías son numerosos”14. Así lo expresaba 

un inserto publicado en la gacetilla policial de La Nación en 1926 que ilustraba, 

con cierto grado de resignación, los constantes robos a transeúntes capitalinos. 

Los reporteros informaban con cuotas de humor aludiendo a variantes de la 

desnudez para graficar este tipo de ilícitos. Sin embargo, en la mayoría de las 

ocasiones, el humor cedía a la crónica de la violencia ejercida por ladrones 

que, aprovechando la oscuridad y la escasa vigilancia en las calles, despojaban 

12	 Santa Cruz, Eduardo, “El campo periodístico en los albores del siglo XX”. Ossandón y Santa 
Cruz, El estallido de las formas, pp. 127-159, pp. 128-129.

13	 Gross, Patricio y Errázuriz, Tomás. “Delincuencia y crimen en Santiago a comienzos del siglo XX. 
La estigmatización de la visión ilustrada”. Valenzuela, Jaime (ed.). Historias urbanas. Homenaje 
a Armando de Ramón. Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2007, pp. 221-240, pp. 
229-233. Sobre la relación entre los medios de comunicación y la policía, véase Fessler, Daniel. 
“¿Qué hacen los pesquisantes? Prensa, delito y policía en el Montevideo del “Novecientos”’. 
León, Marco Antonio (ed.). Imaginarios y representaciones, pp. 107-141, pp. 108-109.

14	 La Nación. Santiago, 4 de enero de 1926. “Llegan a la Asistencia numerosos heridos de cuchillo”, 
p. 12.
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a las personas, normalmente hombres, de cuanto llevaban puesto. El botín 

era casi siempre el mismo: zapatos, pantalones y sombreros, al igual que 

las denuncias que apuntaban a amenazas, golpes y al uso de armas blancas. 

Muchas veces las víctimas denunciaban pasados los días, o ni siquiera lo 

hacían, pues quedaban inconscientes. Trasladados por la policía a la comisaría 

o a la asistencia pública, los partes aludían a masas inertes: “Como Adán vino 

al mundo encontró el carabinero Severino Barios al señor Jarckey, tendido y 

falto de sentido en el puente Pío XI […]. Los carabineros tuvieron que prestarle 

mantas para cubrirlo, mientras se busca a los asaltantes y su ropa”15.

Los reporteros asociaban estos hechos a la inacción e ineficiencia policial. La 

institución respondía argumentando las dificultades para perseguir denuncias 

de ladrones no identificados. Sin embargo -indicaban- cuando los denunciantes 

acudían a la comisaría dando cuenta de las especies sustraídas y del nombre o 

alias de los sospechosos, la investigación y detención era oportuna. Ello permite 

inferir que estos robos eran efectuados por ladrones conocidos. Conocidos 

por sus víctimas y, luego, por la policía. En ese sentido, no sólo era la acción 

policial la que llevaba a buen puerto la diligencia, sino también el conocimiento 

previo entre víctimas y victimarios, en especial cuando se trataba de bandas 

que asaltaban en el mismo barrio. Así lo manifestó Amador Arriagada en la 

comandancia de la comuna de San Miguel. Cuando transitaba por la avenida 

Michelson, “salieron al camino Carlos Lobos, acompañado de un tal Julio” 

para agredirlo y despojarlo de sus ropas. En su declaración expuso que ambos 

individuos constantemente asaltan a los transeúntes y, en otras ocasiones, 

aprovechando que las dueñas de casa están solas, “estos sujetos armados de 

cuchillos las intimidan exigiéndoles plata o ropa”16. Lo mismo ocurría en la 

comuna de Yungay, en La Granja, en la cuesta Lo Prado y en Barrancas, lugares 

transitados por comerciantes, campesinos y peones que a diario eran asaltados, 

sustrayéndoles la mercadería, sus carretelas y vestimentas17.

Si bien los robos con homicidio fueron menos frecuentes, causaban impresión 

y alarma pública. La gacetilla reproducía los partes policiales informando 

el encuentro de cadáveres sin sus ropas, casos que los reporteros seguían 

15	 La Nación. Santiago, 18 de septiembre de 1928. “Vino a divertirse a Santiago en las fiestas del 
18 y unos hombres lo desnudaron en el puente Pío XI”, p. 26.

16	 La Nación. Santiago, 16 de junio de 1924. “Asalto”, p. 22.
17	 La Nación. Santiago, 31 de agosto de 1922. “Los carabineros de Yungay aprehenden a una 

cuadrilla de malhechores”, p. 12; La Nación. Santiago, 24 de febrero de 1927, “Un nuevo asalto a 
mano armada se perpetra en “La Granja”, p. 14; La Nación. Santiago, 4 de febrero de 1920. “Una 
partida de bandoleros”, p. 12; La Nación. Santiago, 2 de febrero de 1921. “Asalto en la Cuesta 
de Lo Prado”, p. 9; La Nación. Santiago, 5 de marzo de 1925. “En el camino de Pudahuel fueron 
asaltados y despojados varios comerciantes”, p. 14; La Nación. Santiago, 23 de enero de 1923. 
“En el callejón de la Lata es asaltado y despojado”, p. 14.
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con especial interés para demandar al Estado una mayor dotación policial, 

cuestionar a la justicia por garantista y promover acciones individuales y 

vecinales, entre ellas, el permiso para portar armas en los caminos que 

conectaban a las zonas periféricas con la capital, la instalación de luminaria 

y la creación de nuevos puestos de vigilancia18. Incluso se hacían parte de 

las investigaciones siguiendo la pista de ropas ensangrentadas, como las 

encontradas en la comuna de Quinta Normal, pertenecientes al carpintero 

José Poblete, “cuyo cuerpo sin ropa hace presumir que el móvil fue el robo de 

sus prendas”19.

Los asaltos en la vía pública eran cometidos por delincuentes que aprovechaban 

la falta de iluminación, la soledad de las calles o algún dato específico que 

les proveyera de dinero rápido o de vestimentas para empeñar. En la jerga 

delictual esta práctica se conocía como “patraqueo” (atraco en la vía pública) y 

“huaraqueo” (en lugares solitarios)20. A juzgar por los reporteros, su actuar era 

tosco, basado en la violencia y en infundir miedo. Lo mismo ocurría con bandas 

que se trasladaban por la ciudad complementando el asalto a transeúntes con 

delitos más sofisticados y que evidenciaban un grado mayor de organización. 

Tal fue el caso de ladrones coludidos con choferes de automóviles que 

asaltaban a las víctimas en su interior, o las dejaban en lugares periféricos 

y poco transitados para luego despojarlas de su indumentaria21. Además de 

la habitual crítica a la indefensión derivada de la inacción policial, aquí se 

sumaba el uso perverso de medios tecnológicos que representaban la cara 

opuesta de los símbolos celebrados como emblemas de la modernización y el 

progreso capitalino. 

Sin embargo, fue otra modalidad la que causó estupor mediático, pues 

involucraba a bandas de ladrones y trabajadores de cementerios dedicados 

a sustraer la ropa de los sepulcros. En el Cementerio Católico un empleado 

denunció en 1926 el corte de los candados y puertas de los mausoleos, 

encontrándose con la “macabra sorpresa de que [las cerraduras] habían sido 

violadas”22. Más espectacular fue el seguimiento noticioso a los “profanadores 

de tumbas” del Cementerio General, dedicados a la “sustracción de las 

18	 Al respecto, son innumerables las peticiones para cargar armas dirigidas al Intendente, 
invocando los peligros de la vía pública y la necesidad de protección y defensa de comercios 
y barrios. Todas ellas se encuentran disponibles en el Archivo Nacional Histórico (Chile), Fondo 
Intendencia de Santiago.

19	 La Nación. Santiago, 16 de octubre de 1930. “Fue identificado el cadáver de la población 
Atacama”, p. 14.

20	 Palma, Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, pp. 81-88.
21	 La Nación. Santiago, 13 de septiembre de 1923. “En el camino de San Joaquín. Lo amordazan, 

lo golpean y lo despojan de cuanto lleva consigo”, p. 18; La Nación. Santiago, 2 de diciembre de 
1930. “Un apache del volante golpeó y robó a un tranquilo pasajero”, p. 17.

22	 La Nación. Santiago, 13 de julio de 1926. “Los profanadores de sepulturas”, p. 16.
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especies de vestir de los cadáveres […] una verdadera maffia [sic] formada por 

empleados y sepultureros”. El ilícito consistía en revender los nichos ocupados, 

extraer los cuerpos y sus vestimentas, para luego arrojarlos a la fosa común 

y “darle cabida a un nuevo difunto”. La investigación finalizó en 1930 con la 

detención de los involucrados. Sin embargo, durante el año se publicaron 

varios insertos en La Nación llamando a las familias a reconocer los cuerpos y 

sus pertenencias23.

Pese a que los partes no entregaran más información respecto al posterior 

paradero de las prendas, es factible suponer que terminaban en las casas de 

empeño, debido a la necesidad de deshacerse rápidamente del “cuerpo del 

delito”. Ello sugiere que para estos ladrones no importaba tanto la clase social. 

Si bien resulta evidente que una vestimenta costosa era más apreciada, se 

trataba de delincuentes que despojaban por igual a trabajadores, borrachos 

y personas “distinguidas”. Ni siquiera las clases populares quedaban fuera 

de este circuito, en especial, los sirvientes y las empleadas domésticas que 

denunciaban el robo de prendas de vestir y géneros que llevaban a lavanderías, 

sastrerías y zapaterías. 

A la vez, es posible extraer de la gacetilla valiosa información: calles, esquinas, 

numeraciones, barrios y comisarías saltan a la vista, ilustrando la conformación 

y superposición entre nuevos y tradicionales focos urbanos considerados 

peligrosos. A la ladera norte y poniente del río Mapocho, a las calles aledañas a 

Franklin y Avenida Matta en el sur, y a la zona de Chuchunco en Estación Central 

se sumaron en estos años sectores emplazados en sus cercanías como Yungay, 

San Joaquín y áreas de la periferia ruralizada que fueron progresivamente 

reiteradas por su “mala fama”. Entre ellas están Rinconada en Maipú, Lo 

Chena en San Bernardo, Barrancas en Pudahuel, el callejón de las Hornillas en 

Renca y los campamentos mineros en Las Condes. Los reporteros fueron Los 

reporteros fueron actores claves en la configuración de esta alarma pública, 

funcionando como un puente entre la periferia y la ciudad “decente”. Por lo 

mismo, incorporaron en sus crónicas estas nuevas zonas de representación 

geográfica, fuente inagotable de los peligros que mostraba la vida urbana. Si 

bien es cierto que a diario La Nación reproducía noticias sobre este fenómeno, 

en su afán comercial multiplicaba sus efectos. La oposición entre “buenos” y 

“malos” barrios tenía un correlato en el modelamiento de la realidad que los 

redactores imprimían en sus textos. En ese sentido, y siguiendo a Dominique 

Kalifa, los espacios desempeñaron un papel central en la construcción de las 

23	 La Nación. Santiago, 12 de marzo de 1929. “La paz de los sepulcros era perturbada por una 
banda de delincuentes”, p. 14.
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realidades delincuenciales24. Con consecuencias perdurables hasta hoy, la 

prensa, mediante su constatación diaria, activó un repertorio de inquietudes 

que contribuyeron a forjar un imaginario colectivo de lugares inseguros y 

estigmatizados por su asociación con el mundo popular. 

De este modo, la intensidad de los procesos migratorios y la expansión 

geográfica y demográfica que vivió Santiago en el periodo se expresó en la 

frecuente cobertura a los asaltos en la vía pública, pese a que los reporteros 

rara vez siguieron las pesquisas. Como veremos en los apartados que siguen, 

este interés tenía otro derrotero cuando se trataba de botines cuantiosos, de 

ladrones con mayores grados de organización y de robos que afectaban a 

viviendas y casas comerciales cercanas al núcleo céntrico. En estos casos, el 

foco se dirigía a la zona central y oriente capitalina.

SEGUNDO EPISODIO: NI LAS ALTAS MURALLAS SON OBSTÁCULOS Y NI LOS 

POBRES SE SALVAN

Mucho más frecuente que los asaltos en la vía pública fue el robo de ropa desde 

domicilios particulares. La gacetilla era profusa en denuncias de acaudalados 

propietarios que notificaban la sustracción de prendas de vestir, en especial, 

abrigos, pantalones, camisas, ternos, sombreros, vestidos y zapatos. Si bien 

la estructura informativa era muy similar al asalto, un rasgo distintivo era el 

avalúo que las personas atribuían al robo, ya fuese por la cantidad de prendas o 

por su sofisticada fabricación. Entre los materiales de confección más costosos 

estaba la seda, la gamuza, el casimir y el cuero. De hecho, eran tan alto el valor 

denunciado (cientos y, a veces, miles de pesos) que en no pocas ocasiones los 

reporteros de La Nación utilizaron este espacio para publicar listas de objetos 

recuperados por la policía con la esperanza de que sus dueños las reclamaran.

Avanzada la década de 1910, tanto el diario como la revista publicaron a 

menudo listas de precios de grandes tiendas comerciales (Casa Pra, Casa 

Francesa y Gath y Chaves Ltda.) y de negocios especializados como sastrerías 

y zapaterías. Una primera constatación permite evidenciar que los valores 

del vestuario femenino se mantuvieron relativamente estables, a diferencia 

del aumento sostenido en los trajes para hombres25. Una segunda dimensión 

24	 Kalifa, Dominique. Crimen y cultura de masas en Francia, siglos XIX-XX. Ciudad de México, 
Instituto Mora, 2008.

25	 Por ejemplo, en 1903 el vestido de sastre costaba $29 y en 1930 había aumentado a $39.50. Por 
su parte, el sombrero masculino, que en 1910 costaba $5.50, se encontraba en 1930 a $22.50. Un 
aumento similar ocurrió con el terno de casimir que en 1917 se vendía a $85 y en 1930 a $155.
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da cuenta de que, si bien los precios del vestuario aumentaron en menor 

medida que los bienes básicos de alimentación y vivienda en el período, 

resultaban casi inalcanzables para la mayoría de la población. La publicidad, 

su valor monetario e identitario y la posibilidad de una rápida reducción y 

comercialización explicaba tanto la frecuencia del ilícito como la amplia 

circulación de un marco referencial de precios.

Pero, además, estos robos rara vez se efectuaban con violencia. En su mayoría, 

los ladrones ingresaban a los domicilios en ausencia de sus moradores o en 

la noche, cuando dormían, sin emitir ruidos y con maniobras precisas para 

cortar cerraduras, puertas y candados. En la jerga delictual, reproducida por el 

Boletín de la Policía de Santiago26 en 1901, eran conocidos como “monreros”, 

es decir, ladrones a la llave, derivación de “monra” (robar a la llave), mientras 

que “corriente” se llamaba a la chapa que “puede ser abierta con llave ganzúa, 

y en la cual colocan una señal para indicar que se encuentra lista”27. 

En 1908, Sucesos publicó una ilustración para representar el sofisticado actuar 

de este tipo de delincuente, en consonancia con los códigos cinematográficos 

de la época. La imagen inicial lo muestra llenando una valija, tras haber dormido 

con cloroformo a su víctima. Las del centro dan cuenta de sus movimientos 

corporales y gestuales en tres actos: empujando un círculo de vidrio recortado 

previamente, la entrada sigilosa a la vivienda (en puntillas y mirando antes de 

abrir la puerta) y la utilización de un papel adherido a sus mangas para evitar el 

ruido del vidrio al caer. Cierra la gráfica el equipamiento compuesto por pinzas, 

llaves ganzúa, formones y alicates.

26	 Este medio impreso circuló desde enero de 1901 a diciembre de 1924, configurándose en la 
publicación oficial de la Policía Fiscal capitalina más extensa del periodo. Si bien sus páginas 
dieron cuenta tanto del entorno institucional como de los discursos y medidas destinadas a 
combatir el delito, en este análisis su inclusión se explica porque reprodujeron los significados 
y usos de la jerga delictual. Respecto a sus secciones y contenido, véase Palma, Daniel. “El 
Boletín de la Policía de Santiago. Autorretrato de una policía urbana (1901-1924)”. Galeano, 
Diego y Bretas, Marcos Luiz (coords.). Policías escritores, delitos impresos. La Plata, Teseo, 
2016, pp. 109-133.

27	 Boletín de la Policía de Santiago. Santiago, junio de 1901. “Coa o jerga de los criminales”.
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Imagen N°1. Los “monreros”

Sucesos, N°320. Valparaíso, octubre de 1908. “Ratones y lauchas de hotel”

Dicha imagen buscaba ilustrar un ilícito que, a diferencia del asalto, requería 
un grado de preparación, conocimiento y especialización, de ahí que fuese 
objeto de una mayor impresión pública. La Nación se sumaba a esta visión 
con un reportaje titulado “Ni las altas murallas son obstáculos”, referido a una 
serie de robos cometidos en la capital. Luego de afirmar que los “delincuentes 
se dedican a saquear las cajas, forzar las cerraduras, escalar murallas y 
penetrar por los tejados”, la crónica concluía con una crítica que conjugaba el 
cuestionamiento al actuar judicial, además de una sanción moral: a fines de 
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1920 los partes se acumulan en los despachos, sobrepasando con creces las 
denuncias y detenciones por el delito de ebriedad28.

Este tipo de noticias se repetían sumando la inclusión del modus operandi 
de los ladrones, con el fin de fortalecer el rol ciudadano que la prensa se 
atribuía. Para ello entregaban pistas a los lectores recomendándoles que 
revisaran las marcas y señales en sus domicilios. A la vez, instaban a la policía 
a detener por sospecha a quienes circularan con sacos de ropa o vistieran 
con atuendos ajenos a la clase social que, en su mirada, debían aparentar. 
Felicitando la detención in fraganti, en especial cuando el robo involucraba a 
personas acaudalas, apoyaban las pesquisas entregando detalles respecto al 
paradero de los malhechores y la venta o reducción de los artículos. Reportero 
y delincuente se mezclaban, así, en el foco del relato: el primero recorriendo 
calles y comisarías, el segundo perfilado bajo aristas legales y psicológicas. En 
ese sentido, los partes policiales entregan la impresión de que la ilustración de 
Sucesos no era sólo una escenificación. El actuar premeditado, la connivencia 
con agencieros y el uso de herramientas y conocimientos químicos se repetía 
en reportajes sobre la utilización de cloroformo y narcóticos empleados por 
bandas que los reporteros tildaban de “ladrones a la moderna”29.

Además del valor asociado a los materiales y a la confección de las vestimentas, 
destacó la sustracción de ropa blanca. La asociación del color con la decencia 
no era sólo estética, pues contenía un profundo sentido del orden y la limpieza 
que las clases dirigentes esperaban imponer y proyectar como garantía de 
moralidad. Su relación con la higiene marcaba un punto de partida vinculado 
a la salud de la ciudadanía, además de una herramienta discursiva y práctica 
para instalar concepciones normativas. Así, los colores desteñidos y la falta 
de aseo en las prendas eran síntomas de la pobreza material y de valores 
poco civilizados atribuidos, por extensión, al conjunto de las clases populares. 
Por eso llamaba tanto la atención un delincuente decentemente vestido. No 
sólo transgredía fronteras de clase, además, engañaba a la sociedad con 
una identidad que no le pertenecía. También ello explica que las víctimas 
encontraran relevante incluirlo en sus denuncias o que las principales acusadas 

de este tipo de sustracción fueran lavanderas por encargo: 

“Doña Teresa Butters se ha presentado a reclamar a la cuarta 
comisaría en contra de la lavandera María del Carmen Muñoz. 
Informa la reclamante que mandó a lavar diversas ropas de 

28	 La Nación. Santiago, 12 de enero de 1926. “Ni las altas murallas son obstáculos”, p. 12; La 
Nación. Santiago, 4 de enero de 1926. “Los cacos, señores y dueños de la capital”, p. 12; La 
Nación. Santiago, 14 de diciembre de 1920. “Serie interminable de robos”, p. 11.

29	 La Nación. Santiago, 24 de diciembre de 1920. “Ladrones a la moderna”, p. 14; La Nación. 
Santiago, 13 de octubre de 1924. “Los narcotizadores de la calle Ejército”, p. 18.



144 / H I S T O R I A  3 9 6

Historia 396, Valparaíso v. 16, n. 1, pp. 131-158, ene-jun. 2026

pieza blanca, negándose a devolverlas. En contra de la misma 
lavandera se ha presentado a reclamar la comisión de idéntico 
delito la señora Amalia Pérez”30.

De manera similar, las empleadas domésticas fueron constantemente sindicadas 

como ladronas de joyas, cubiertos y vestimentas. En estos casos los reporteros 

argumentaban que su actuar consistía en desvalijar poco a poco la propiedad de 

estos artículos pequeños para no llamar la atención. De hecho, una crónica de 

Sucesos afirmaba que se trataba de verdaderas bandas de sirvientas que, luego 

de ocuparse por dos o tres días, desparecían misteriosamente, “llevándose 

hurtadas, por lo general, las mejores prendas existentes en la casa”. Como el 

monto era poco, explicaban, los “perjudicados raras veces dan cuenta de lo 

sucedido a la justicia. Y si lo hacen, pocas veces se descubre el paradero de la 

audaz ladrona, que habrá tenido siempre buen cuidado de no dejar rastros”31. 

Conforme a los preceptos de género, les atribuían una serie de motivaciones 

relacionadas con las pasiones mal encaminadas que incluían el afán por la 

belleza y el lujo, el interés por ser parte de bandas de ladrones reduccionistas 

y el amor por un delincuente al que entregaban las pertenencias, en un tono 

moralizante que dejaba poco espacio a la autonomía y toma de decisiones por 

parte de las mujeres32. Innumerables ejemplos podrían resumirse en titulares 

como fugas, abusos de confianza, misteriosos robos, presas de sus pasiones, 

astutas, o la empleada era la ladrona. Sin embargo, lo que aparecía con aires 

humorísticos, escondía una angustiante realidad. Estas mujeres, en no pocas 

ocasiones, entregaban a la policía o a sus empleadores los boletos de empeño 

explicando, a raíz de su pobreza, un actuar que consideraban deshonesto. 

También aludían a los malos tratos o a la ausencia de pago por sus labores, tal 

30	 La Nación. Santiago, 24 de diciembre de 1920. “Lavandera modelo”, p. 14. Muchas de estas 
denuncias involucraban a las casas de empeño. Así ocurrió con Rosalba Peña, quien confesó su 
delito agregando que empeñaba las prendas en la agencia Santa Rosa, ubicada en Avenida Las 
Delicias 3061. Cuando los agentes fueron al lugar y revisaron el libro, verificaron “con sorpresa 
que esta meritoria lavandera […] aparecía empeñando una gran cantidad de ropa blanca […] 
por un valor de mil quinientos pesos”. La Nación. Santiago, 29 de enero de 1923. “Los abusos de 
una lavandera”, p. 11. En noviembre del mismo año, el periódico publicaba el rostro de la mujer 
casi transformada en leyenda por la cantidad de estafas cometidas en la capital. La Nación. 
Santiago, 30 de noviembre de 1923. “La terrible Rosalba”, p. 21. En otra arista del robo de ropa 
encontramos a las lavanderías. En ocasiones, sus dueños fueron víctimas de la sustracción, en 
otras, funcionaron como negocios establecidos que, coludidos con las agencias, empeñaban 
las prendas enviadas al lavado. Sobre el primer caso, véase La Nación. Santiago, 28 de 
mayo de 1921. “Robo de prendas de vestir”, p. 12; La Nación. Santiago, 3 de junio de 1927. 
“Un delincuente que pone en arma a toda una comisaría”, p. 14. Respecto al segundo, destaca 
la noticia sobre la estafa de la “Lavandería Higiénica”, emplazada en Serrano y propiedad de 
Demetria Fernández y Filomena Molina. Tras allanar el lugar producto de numerosas denuncias, 
los agentes descubrieron en su poder un centenar de boletas de agencia. La Nación. Santiago, 
20 de agosto de 1922. “El enigma de la Lavandería Higiénica”, p. 33.

31	 Sucesos, N°986. Valparaíso, agosto de 1921. “Las hijas de caco”.
32	 Rivera, Carla. “Mujeres malas. La representación del delito femenino en la prensa de principios 

del siglo XX”. Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 1, N°2, 2004, pp. 91-111, pp. 
108-110.



145/
Lorena Ubilla Espinoza

¡A la moda! Robo de indumentarias: 
tres episodios sobre clase e identidad en Santiago de Chile, 1915-1930

Historia 396, Valparaíso v. 16, n. 1, pp. 131-158, ene-jun. 2026

como argumentó María Robles tras robar un poncho de vicuña y una frazada 

de lana, debido “a que su patrón no le cancelaba su sueldo”33. Para la prensa, 

empeñada en silenciar una realidad que sufrían las mujeres populares, casi 

siempre se trataba de denuncias aisladas.

Los robos se cometían en residencias cercanas al centro capitalino y en 

el amplio trazado que recorría la Avenida Alameda de las Delicias, entre 

Salvador en la comuna de Providencia por el oriente, y las calles Dieciocho y 

Ejército por el sur. Sin embargo, el ilícito también ocurría en las habitaciones 

y patios compartidos de los conventillos, emplazados en áreas aledañas 

a este recorrido y, en particular, hacia el poniente y sur de la ciudad. Ni los 

pobres están a salvo es la sensación que deja la lectura periódica de los partes 

policiales reproducidos en La Nación. Si bien las denuncias fueron mucho 

menos frecuentes, situación que puede explicarse por el bajo monto de los 

artículos, porque los pobres consideraban que la justicia y la policía no atendía 

a sus reclamos o, simplemente, porque intentaban resolver el conflicto por sus 

propios medios, estos casos refuerzan la sensación de que se trataba de un 

fenómeno de resonancia transversal. 

Vestimentas, herramientas y boletos de agencia eran sustraídos por ladrones 

externos a la comunidad, por los mismos habitantes o por las “malas visitas” 

que recibían. En la jerga delictual se tildaba de “escapeo” a este delito, término 

que aludía al “robo al escape o cuando encuentran alguna puerta abierta”34. La 

mayoría de las veces la denuncia estaba asociada a la sustracción de prendas 

ajenas, como la ropa mandada a lavar o remendar. Trabajadoras y trabajadores 

acudían a las comisarías con el objeto de recuperar las pertenencias, ya fuese 

para evitar ser confundidos con un actuar poco honroso, con el objeto de 

demostrar conductas laboriosas que les permitieran conservar el empleo, 

como modo de acreditar una forma de vida honesta frente a sus empleadores 

o, ciertamente, porque no contaban con el dinero suficiente para reponerlas. 

Los partes reproducían con poco afán investigativo estos casos: “Margarita 

Fuentes denuncia que del patio compartido del conventillo le robaron, en un 

momento de descuido, un saco de ropa blanca avaluada en quinientos pesos”. 

La misma situación expuso el obrero Carlos Quezada al indicar que ladrones 

33	 La Nación. Santiago, 31 de octubre de 1924. “La pobreza la obligó a empeñar los pantalones”, 
p. 14; La Nación. Santiago, 14 de febrero de 1929. “Empeñó la ropa”, p. 19; La Nación. Santiago, 
5 de mayo de 1929. “Porque no le pagaban su sueldo robó varias especies”, p. 29. A partir del 
análisis de expedientes judiciales, Urriola sostiene un argumento escasamente relevado por 
la prensa, referido al maltrato, vejaciones, ultrajes y la falta de salario como las motivaciones 
explicadas por las sirvientas para cometer delitos. Urriola, Ivonne. “Espacio, oficios y delitos 
femeninos: el sector popular de Santiago, 1900-1925”. Historia, Vol. 32, 1999, pp. 453-483, pp. 
459-466.

34	 Boletín de la Policía de Santiago. Santiago, junio de 1901. “Coa o jerga de los criminales”.
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conocidos “penetraron a su casa-habitación, llevándole varias piezas de ropa 

blanca que su señora tenía a cargo de lavados particulares”35.

A diferencia de los robos cometidos en contra de las clases dirigentes, y al 

igual que en los asaltos, es factible suponer que sus ejecutantes no eran 

delincuentes especializados. El tipo de botín y el carácter de la denuncia sugiere 

que eran ladrones ocasionales que actuaban al descuido de sus víctimas y 

aprovechando, muchas veces, la confianza, amistades y relaciones previas. 

Considerando que el empeño formaba parte de las dinámicas cotidianas 

de abastecimiento y consumo de la economía doméstica popular, el robo 

de boletas de agencia podía reemplazarse con un dinero siempre escaso36. 

Lo mismo valía para las vestimentas y herramientas, fáciles de reducir y 

comercializar. Desde esta perspectiva, el hurto fue uno de los mecanismos 

utilizados por los pobres urbanos para abastecer mercados legales e ilegales 

de intercambio, permitiéndoles complementar sus posibilidades de sustento a 

partir del empeño y la venta informal.

Porque, efectivamente, para los pobres vestirse era caro. Y si acordamos que la 

ropa contiene un sentido civilizatorio y de distinción, podremos comprender el 

alcance y la preocupación que generaba en distintas clases sociales. En un medio 

urbano cambiante y acelerado, las posibilidades de construcción identitaria y 

una representación engañosa del estatus podía transgredir jerarquías sociales. 

Así ocurrió con la recepción mediática de los robos efectuados a negocios y 

grandes tiendas comerciales, un delito planificado y en cuyo caso hombres y 

mujeres estuvieron igualmente involucrados.

TERCER EPISODIO: ROBOS A LA MODA Y A LA ALTA ESCUELA

El rubro de la confección de vestuario fue un sector manufacturero en el que 

convivían talleres en domicilios con grandes establecimientos. Sastrerías, 

sombrererías y zapaterías destacaron en el mercado, pese a la competencia 

creciente con fábricas de ropa hecha y tiendas por departamento37. 

35	 Respectivamente: La Nación. Santiago, 16 de diciembre de 1920. “Robo de ropa blanca”, p. 12; 
La Nación. Santiago, 5 de septiembre de 1921. “Robo”, p. 10.

36	 Ayala, Ignacio. “Convertir lo robado en dinero. Redes de circulación de objetos robados en 
Ciudad de México y Santiago de Chile (fines del siglo XIX e inicios del siglo XX)”. Historia, Vol. 
55, N°2, 2022, pp. 175-216, p. 177.

37	 Entre ellas, cabe destacar a Gath y Chaves Ltda., la que rápidamente se consolidó como la 
tienda por departamento más importante del periodo, desplazando a las antiguas Casa Pra y 
Casa Francesa. Ubicada en el centro de la ciudad y con sedes a lo largo del país, hacia 1919 
empleaba casi quinientos trabajadores/as. Al respecto, véase Vergara, Ángela y Orellana, Paola. 
“Los trabajadores de las grandes tiendas: Gath y Chaves, Chile, 1910-1952”. Claves. Revista de 
Historia, Vol. 5, N°8, 2019, pp. 35-65, p. 44.
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Confeccionando a medida, oficiando como intermediarios o casas importadoras, 

se transformaron en el interés delictual que buscaba en ellas prendas listas para 

la venta o las materias primas necesarias para su fabricación. Al igual que los 

robos en domicilios, los comerciantes denunciaban que las puertas y ventanas 

de sus negocios habían sido descerrajados, o bien, que los ladrones abrían 

forados en las paredes o en el techo de viviendas contiguas para ingresar en 

ausencia de sus dueños38.

Estas tiendas minoristas, extranjeras o nacionales, se ubicaban en las cercanías 

del radio céntrico capitalino. Estado, Agustinas, Ahumada y San Antonio por 

el eje que recorría la Alameda; San Diego, San Francisco, Copiapó y San 

Ignacio por la ladera sur de Avenida Matta; Chacabuco, Rosas, San Pablo, 

Riquelme y Santo Domingo por el poniente fueron algunas de las calles más 

mencionadas en la gacetilla de La Nación. Tangencialmente se desprende 

de ella la configuración de una pujante industria manufacturera dedicada a 

la confección, distribución y venta de prendas de vestir, en relación con los 

procesos de modernización capitalista ocurridos desde mediados del siglo 

XIX. Pero, también, evidencian la creación de mercados populares que existían 

de manera paralela al comercio establecido y que, muchas veces, se nutrían 

del robo a dichas tiendas. 

En no pocas ocasiones, las investigaciones señalaban a los mismos 

comerciantes, situación que para los reporteros alertaba respecto a la 

conformación de redes criminales. Así lo estableció la pesquisa derivada 

del robo perpetrado contra una fábrica de bufandas en Independencia, las 

que fueron vendidas a un negocio en San Pablo. En la misma calle, esquina 

Riquelme, otra “pesquisa feliz” terminó con varios delincuentes y el dueño 

de una paquetería aprehendidos, tras descubrirse que ahí se comerciaban 

las medias hurtadas de un depósito ubicado en Manuel Rodríguez. O con el 

allanamiento de una tienda en Andes, propiedad de Humberto Vargas quien, 

además de surtir su almacén con los hurtos, alojaba, vestía y alimentaba a 

cinco ladrones. En connivencia con el dueño, planificaban los delitos “con la 

38	 En una interesante relación entre redes criminales, especialización delincuencial e identificación 
policial a inicios del siglo XX, Daniel Palma expone el robo a la casa comercial Adolfo Katz 
y Compañía, ubicada en Santo Domingo, y perpetrado en 1901 con métodos similares a 
los comentados aquí: la apertura de un forado en una pared, el uso de llaves ganzúas y la 
connivencia entre los ladrones y agencieros para extraer “la mayor cantidad posible de 
géneros, telas y especies”. Dicho caso le permite al autor discutir los modos en que la fuerza 
policial lidió con el mundo del delito y la preocupación que generaba la “plaga de rateros” 
en la gestión del orden y la seguridad urbana al despuntar el siglo. Palma, Pacos, pp. 197-201. 
Sobre casos similares, véase La Nación. Santiago, 12 de julio de 1920. “Se descubre un nuevo 
robo de mercaderías”, p. 12; La Nación. Santiago, 13 de octubre de 1924. “La idea luminosa del 
comerciante”, p. 18.
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condición de que debían entregarle a él todo el producto de sus raterías”39. 

Con tono escéptico, los reportajes informaban que resultaba curioso que las 

bandas de rateros, que a diario asolaban la capital, encontraran compradores 

entre los comerciantes que “ofrecían por ellas un precio conveniente”, más 

aún cuando se trataba de personas distinguidas, como Esteban Huidobro, 

que había comprado gorros y sombreros robados de la fábrica Rosenblitt40. 

Cuestionando de forma tibia estas acciones que en otras clases resultaban 

condenables moral y legalmente, la “cultura del robo”41 se nutría y componía de 

variadas prácticas y de delincuentes alojados en todas las clases sociales. Por 

cierto, la (importante) diferencia radicaba en el trato judicial y en la calificación 

periodística dada a unos y otros: pungas, rateros y maleantes en el extremo 

popular, casos aislados y manzanas podridas en la cúspide de la sociedad. 

Esta misma visión se reproducía cuando eran trabajadoras y empleados 

quienes participaban de las sustracciones. En una dimensión que ilustraba la 

frágil frontera entre el mundo del delito y del trabajo42, las crónicas seguían 

reparando en los circuitos de mercado ilegal de las clases populares. Apelando 

a una práctica habitual entre ladronas de tienda, las denuncias se dirigían a 

las vendedoras que fingían gordura para ocultar ternos, cortes para abrigos, 

zapatos, pantalones y otros materiales de confección que luego eran vendidos 

en el Galpón de las Zapateras (frente al Mercado Central), en La Vega y en 

calles y galerías céntricas43. 

Lo que sí es cierto es que se trataba de un ilícito de amplias redes. Cometidos 

por delincuentes especializados u ocasionales, podían actuar en conjunto 

con empleados, aunque siempre en acuerdo con reducidores, negocios 

informales o establecidos y agencieros. Incluso, hubo situaciones vinculadas 

al contrabando de mercaderías, caratuladas por Sucesos como “piratería 

de guante blanco”. Cuevas en Valparaíso, asaltos a lanchas y burlas a las 

39	 Respectivamente: La Nación. Santiago, 29 de diciembre de 1925. “$15.000 en especies fueron 
recuperados”, p. 14; La Nación. Santiago, 6 de marzo de 1924. “El turco Tala encubría los robos”, 
p. 12; La Nación. Santiago, 25 de mayo de 1929. “El dueño del almacén era el capitán de una 
banda de rateros”, p. 12.

40	 La Nación. Santiago, 26 de febrero de 1926. “Los autores de dos grandes robos”, p. 12; La 
Nación. Santiago, 3 de abril de 1923. “Se denuncia un robo a la casa Robson, Kay y Cía.”, p. 16; 
La Nación. Santiago, 1 de marzo de 1922. “El robo de mercaderías a la fábrica Rosenblitt”, p. 9.

41	 Tal como ha demostrado Daniel Palma, la delincuencia no fue exclusiva de las clases más 
empobrecidas del país. Por tanto, la razón para utilizar el término ‘cultura del robo’ proviene 
de la premisa del autor, en tanto argumenta que los comerciantes, la pequeña burguesía y la 
oligarquía estuvieron implicadas en prácticas delictivas como estafa, coima, falsificación, usura 
y corrupción. Palma, Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, pp. 88-120.

42	 Ubilla, Lorena. “Ladrones ocasionales en las clases populares. Prácticas fronterizas entre el 
mundo del delito y del trabajo, 1900-1928”. Revista Tiempo Histórico, N°23, 2021, pp. 147-165, 
pp. 154-157.

43	 La Nación. Santiago, 4 de noviembre de 1923. “¿Por qué robaba Lucero?”, p. 13; La Nación. 
Santiago, 1 de junio de 1924. “Debajo de los vestidos estaba la mercadería”, p. 36; La Nación. 
Santiago, 23 de abril de 1929. “Hacía tiempo que le robaban y no se había dado cuenta”, p. 19.
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autoridades de la Aduana acapararon portadas durante la década de 1920. 

Un vigoroso comercio ilegal se desprende de estas crónicas, asociado al robo 

a tiendas por departamento e importadoras que llegaban al puerto. Por las 

condiciones topográficas de la ciudad, se encontraban túneles con entradas y 

salidas secretas para esconder las mercaderías, a diferencia de lo ocurrido en 

Santiago donde la circulación se producía mayoritariamente a ras de suelo. La 

caleta de los Lúcumos, cercana al cementerio de Playa Ancha, cumplía este fin. 

Familiar para los visitantes porteños, no era de fácil acceso, pues se necesitaba 

conocer el mar para internarse en sus vericuetos. Precisamente en uno de 

ellos se alojaba “la cueva de los contrabandos”, en la que se encontraron tres 

fardos de colchas blancas, avaluadas en ocho mil pesos. Un mes después, la 

sección de agentes secretos descubrió el robo de doscientos pares de calzado, 

pertenecientes a la casa Wiegand y Cía., listo para ser enviado por contrabando 

a Antofagasta. Con alarma, los reporteros de Sucesos cuestionaban el silencio 

de sus homólogos capitalinos e instaban a las autoridades a tomar acciones:

“no hay duda de que el problema más grave es el que se refiere 
a la piratería y a los verdaderos saqueos de que es víctima el 
comercio mayorista e importador. La prensa diaria, con paciente 
indiferencia, da cuenta de todos y cada uno de los hechos que 
llegan a sus oídos. Pero el problema de la piratería jamás ha 
sido tratado en toda su escandalosa desnudez […], es imposible 
combatir la piratería en Valparaíso mientras no se le proporcionen 
a los carabineros todas las facultades para poder perseguir a los 
ladrones, piratas de cartel o de “guante blanco”, donde se oculten, 
ya sea en las chatas, en el dique o en las lanchas misteriosas que 
saquean los faluchos en las noches más tempestuosas”44.

Quizás ese desinterés mediático por la piratería se debía a que el foco 

periodístico encontraba en ladrones de tienda más material comercial 

para vender y explotar. Y no únicamente por las grandes sumas de dinero 

involucradas, sino porque también se trataba de personas camufladas en un 

ropaje que las crónicas contemporáneas tildaban como usos abusivos de la 

identidad. Incluso podríamos especular que las vestimentas que hurtaban, 

además de venderse en circuitos locales e internacionales, eran utilizadas para 

cambiar una identidad popular y transitar por espacios que, de otra manera, 

44	 Sucesos, N°1129. Valparaíso, mayo de 1924. “La cueva de los contrabandos en Valparaíso”; 
Sucesos, N°1134. Valparaíso, junio de 1924. “Un robo de calzado”; Sucesos, N°1248. Valparaíso, 
agosto de 1926. “Piratas de guante blanco”; Sucesos, N°1193. Valparaíso, agosto de 1925. “Los 
nuevos piratas”; La Nación. Santiago, 23 de diciembre de 1921. “Ayer son condenados los 
autores de un cuantioso robo a la Casa Gath y Chaves”, p. 12. También, véase el seguimiento a 
la pesquisa policial de una banda internacional de contrabandistas de sedería que repartían sus 
mercaderías en diversas tiendas establecidas de la capital. La Nación. Santiago, 15 de mayo de 
1929. “$10,000 en sedas internadas de contrabando contenía la misteriosa maleta”, p. 13.
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les hubiesen estado vedados a delincuentes de esta clase social45.

En efecto, hombres y mujeres participaban de las sustracciones a negocios 

y grandes casas comerciales. De acuerdo con los reportajes, asemejaban la 

imagen de un cliente respetable que llamaba la atención porque no se parecía 

en nada al simple ratero. La operación consistía en ingresar a la tienda sin 

levantar sospechas (por ello la vestimenta era clave), distraer al vendedor 

simulando una compra y, luego, guardar las prendas en maletas o bajo las ropas. 

Como la mayoría de los empleados eran hombres, las mujeres coqueteaban 

o entablaban conversación con ellos, mientras el acompañante adoptaba 

una actitud elegante que le permitía probarse o sustraer la mercadería. Este 

tipo de actuar acaparó portadas y titulares. Si bien los reporteros describían 

los escenarios donde se desarrollaba el robo, resulta difícil discernir entre lo 

“realmente ocurrido” y la libertad ficcional del formato periodístico, pues las 

estrategias retóricas producidas y reproducidas conjugaban el relato novelado 

con la estructura formal de la crónica policial. 

En el caso de las mujeres, ambas dimensiones adquirían un vuelo moral y 

más mediático, en especial cuando lideraban bandas. Conocidas en la jerga 

delictual como tenderas o machucadoras (“las que roban en las tiendas”46), 

hacia la década de 1910 se popularizó su actuar bajo el rótulo de “mecheras”. 

Alterando su ropa para ocultar las prendas robadas en agujeros con forros, 

bolsillos ocultos o debajo de los vestidos:

“Llegan por la mañana apenas se abren los establecimientos, o 
a las doce, cuando queda un solo vendedor. Como han visitado 
el campo, lo conocen y obran a conciencia. Entran y miran 
escrutadoramente el establecimiento y se dirigen al fondo, 
seguidas, naturalmente, del vendedor. Pasan en seguida a 
mostrarle varias piezas de géneros valiosos que él coloca sobre el 
mostrador, mientras la simulada compradora estudia los matices 
y la calidad del tejido. Pide cuantos géneros puede y, cuando 
mayor es su atención, llega una nueva compradora; el vendedor 
se ve obligado a dirigirse a atender a la nueva clienta que también 
pide muchos géneros. Aprovecha la primera el descuido forzado 
del vendedor y desliza los géneros preciosos en la bolsa que 
lleva cocida en su traje abierto para mayor comodidad […]. Con 
pequeñas variantes ocupan el mismo procedimiento para robar 
trajes y joyas y así viven”47.

45	 Una arista de esta problemática, estudiada por Diego Galeano, se evidenciaba en los delincuentes 
viajeros, ladrones de hoteles y en la performance de la estafa, una “aristocracia del robo” 
que operaba con grados tan sofisticados de organización que hizo necesaria la coordinación 
policial a escala sudamericana. Galeano, Diego. Delincuentes viajeros. Estafadores, punguistas 
y policías en el Atlántico sudamericano. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2018.

46	 Boletín de la Policía de Santiago. Santiago, junio de 1901. “Coa o jerga de los criminales”.
47	 Sucesos, N°1277. Valparaíso, marzo de 1927. “Actividades femeninas de carácter prohibitivo”.
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Por cierto, no sorprende que este tipo de reportajes se enfocaran en las 

mujeres. La publicidad de estas hazañas era un tópico que servía para la crítica 

social y el refuerzo moral, además de utilizarlas como recurso para aumentar 

sus ventas. Sujeto y objeto de la información, impactaban por el efecto del 

rumor que se transmitía como medio aleccionador del deber ser femenino. 

Siguiendo con las crónicas, el ilícito se desarrollaba en lugares de tránsito de 

multitudes, en horarios diurnos y su éxito dependía siempre de las tácticas 

distractoras de sus ejecutantes. Previo al relato citado, en 1923 Sucesos se 

refería a las mecheras como mujeres que “actúan con cautela y precisión, 

sin dejar rastros de sus fechorías y con un maximun [sic] de rendimiento”48. 

Descritas como jóvenes y atractivas, los periodistas restringían su capacidad 

de actuar de manera autónoma, señalándolas como encubridoras y ayudantes, 

aunque no por ello menos prolijas y eficientes. A su vez, las noticias las 

conectaban con la industria de la moda en su búsqueda de asimilación física 

a las mujeres de clase alta: “No sólo en los vestidos y en los sombreros se 

practica la moda femenina”, afirmaba Sucesos en 1929, “sino que el hada 

veleidosa ha extendido sus tentáculos hasta en el robo y, naturalmente, como 

es en la mujer donde más se cultiva su caprichosidad [sic], es también en ella 

donde mayor inventiva ha encontrado el arte de robar a la última moda”. La 

crónica concluía que “la ladrona a la moda tiene que ser bonita y de formas 

apetitosas”49. Así describían a Elvira Fuentes, alias “la Huasa Elena”. Conocida 

por la policía y aprehendida en innumerables ocasiones, en 1929 la prensa 

argumentó que, si bien no había cambiado de oficio, esta vez sus golpes se 

dirigían a reparticiones públicas como la Cooperativa de los Ferrocarriles50. 

Otras, que no tenían la audacia de Elvira, eran sindicadas como ayudantes 

de ladrones, regentas de casas de juego y amantes o prostitutas. Es decir, 

historiales representativos de actividades femeninas que rompían con los 

mandatos hegemónicos de género.

De manera complementaria, el discurso mediático apelaba a la transgresión 

de las fronteras de clase. “Elegantemente vestidas, con amplios sombreros y 

abrigos de pieles”, Aída Aguilera y Clementina Tello “parecían personas dignas y 

de respeto”. Ambas lideraban la banda “La Manzana del Diablo”, en un apelativo 

sugerente para graficar el modo en que embaucaban a los vendedores y el 

lugar en el que operaban: la calle San Diego, en el radio comprendido entre 

Plaza Almagro y Avenida Matta. 

48	 Sucesos, N°1082. Valparaíso, junio de 1923. “Las ladronas de tiendas”.
49	 Sucesos, N°1386. Valparaíso, abril de 1929. “Las ladronas a la última moda”.
50	 La Nación. Santiago, 25 de mayo de 1929. “Había hurtado tres piezas de seda”, p. 12.
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Imagen N°2. “Una banda de ladronas de paqueterías”

La Nación. Santiago, 12 de febrero de 1927.

Imagen N°3. “Una era alta y rubia; la otra baja y morena, pero las dos 
rateras”

La Nación. Santiago, 12 de mayo de 1929.
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Como se aprecia en ambas ilustraciones recreadas por La Nación, las mujeres 

aparentaban “ser damas de honorables antecedentes, nada mal parecidas y con 

figuras más o menos respetables”. La reconstrucción gráfica del delito acentuaba 

sus posturas faciales y corporales para tejer en torno a ellas leyendas fantásticas 

del crimen, en un recurso que certificaba la veracidad del trabajo reporteril 

y capitalizaba el interés mismo que la prensa creaba sobre estas mujeres de 

“hechiceras sonrisas”. La reproducción de la declaración del dueño de la tienda 

refrenda el alcance social de esta labor informativa: los lectores se adentraban 

en el lugar de los hechos, pasando de ser meros testigos o consumidores para 

participar en la ejecución y consumación de la trama:

“Me encontraba detrás del mostrador, atendiendo mi 
establecimiento, cuando dos jóvenes simpáticas y elegantemente 
vestidas entraron. Jóvenes y seductoras, cambiaron conmigo 
algunas frases. Ya en la puerta, la alta y rubia, que era muy 
simpática, me lanzó una mirada seductora. Luego se alejaron y yo 
comencé a poner en orden las mercaderías que habían quedado 
revueltas. Sólo entonces vine a darme cuenta del robo”51.

Sobre ellas recaían apelativos como ladronas a la última moda, mientras 

que en los hombres se trataba de ladrones a la alta escuela. En ambas 

situaciones, las crónicas apelaban a una distancia respecto al delincuente 

común, lo cual llevaba a los reporteros a cuestionar sus propias premisas 

sobre lo que entendían como las propuestas criminológicas en boga: si los 

pobres cometían la mayoría de las acciones delictuales debido a su carácter 

moral depravado, sus comportamientos sexuales desviados y enfermedades 

como el alcoholismo, ¿qué ocurría en estos casos? Siguiendo a Steven 

Bunker, es posible sostener que la prensa recreaba estas situaciones para 

alertar sobre las rígidas estructuras sociales que eran desafiadas a diario, sin 

violencia, alcohol de por medio ni pasiones desenfrenadas, sino con cálculo, 

premeditación e ingenio52. Es decir, la sustracción a tiendas comerciales por 

parte de delincuentes de clases populares señalaba los conflictos cotidianos 

de una sociedad que percibía cómo las fronteras sociales del orden tradicional 

se volvían más porosas, transitables y permeables, reforzando la idea de que 

el “robo” a la distinción social y a los marcadores de clase fuera incluso más 

importante que el ilícito mismo.

51	 La Nación. Santiago, 27 de agosto de 1922. “La banda de la “Manzana del Diablo”, p. 21; La 
Nación. Santiago, 12 de mayo de 1929. “Una era alta y rubia; la otra baja y morena, pero las dos 
rateras”, p. 30.

52	 Bunker, Steven. La creación de la cultura de consumo mexicana en la época de Porfirio Díaz. 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2021. En especial, véase el capítulo referido 
a los robos en grandes tiendas comerciales y su conexión con la publicidad. “Una pasión 
avasalladora. Deseo, grandes almacenes y la modernización del crimen”, pp. 222-255.
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Esto, porque no sólo se violaba la propiedad privada, sino que también se 

desafiaban las suposiciones de clase, identidad y consumo. Así, las crónicas 

creaban el efecto de que el peligro radicaba menos en la dimensión económica 

del hurto que en el descaro y amenaza de estas personas que irrumpían en 

el espacio de la ciudad “culta” habitada por “gente decente”. Bien vestidos, 

asimilaban los modales y el vocabulario, en una manipulación de estos 

estereotipos que bien puede comprenderse como un “crimen de invasión”, de 

“suplantación de estatus” y de “consumo ilegal”53. Es decir, una representación 

engañosa que afectaba de manera directa la obsesión de las elites y su interés 

por resguardar las jerarquías sociales mediante marcadores de consumo como 

la ropa. En ese marco, este tipo de conexiones convirtió a los robos de tiendas 

en los delitos más espectaculares, en tanto dejaba al descubierto el lugar 

conferido a las mujeres y hombres populares en el uso del espacio público y en 

los modos imaginados y reales en los cuales se construía la distinción de clase.

CONCLUSIONES

Pensar el delito como una construcción histórica y social supone atender tanto 

a sus dimensiones legales como a la serie de políticas públicas e instituciones 

que intervinieron en la producción del fenómeno. La prensa, como parte de 

este entramado moderno, fue una de las instituciones claves en el proceso 

de (re)crear y amplificar las repercusiones que supuso la delincuencia para 

quienes habitaban o llegaban a la ciudad. En esa línea, el artículo analizó la 

revista Sucesos y el diario La Nación como parte de los “saberes profanos” 

que comentaron y (re)produjeron una red discursiva en torno al robo de 

indumentarias y el rol que desempeñaron a la hora de evaluar el impacto de 

las prácticas delictivas.

La prensa adoptó un enfoque disímil a la hora de tratar sus diversas modalidades. 

Por una parte, dedicaba crónicas, reportajes y titulares a los ladrones que 

transgredían el espacio público mediante el uso de variadas estratagemas 

modernas derivadas del anonimato. Por otra, destinaba la breve gacetilla 

policial al hurto cotidiano y menos espectacular de vestimentas a transeúntes 

acaudalados y populares. Por cierto, el tipo de información dependía del grado 

de impacto que buscaban generar. Las bandas de hombres y mujeres con altos 

grados de organización dedicadas al asalto de casas comerciales llamaban la 

atención mediática por su actuar refinado, sin embargo, cabe destacar que entre 

53	 Bunker, “Una pasión avasalladora”, p. 239.
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los pobres esta sustracción también fue habitual y les afectó indistintamente 

en espacios habitacionales y en la vía pública. De esta manera, el ilícito llamó 

la atención por su masividad y transversalidad.

Como vimos, las convenciones del vestir cumplen funciones estéticas y, sobre 

todo, clasificatorias y simbólicas. Para las clases dirigentes, la condición de 

ciudadanía y civilidad se jugaba en la apariencia. Pese a ello, la presión por 

verse y mostrarse respetable operó no sólo como una imposición cultural 

desde las elites, sino también como una presión horizontal al interior del 

entramado popular. Por ejemplo, la indumentaria sirvió a las clases medias 

para diferenciarse de los pobres -el apelativo de “siúticos” con el que 

despectivamente se les nominó derivó del inglés suit (traje)-. Pero esta 

estrategia no fue privativa de ellos. El no parecer “palomilla” en su vestimenta 

les permitió a los obreros diferenciarse de los delincuentes que habitaban en 

su mismo espacio, del mismo modo que marcó una línea divisoria entre los 

simples rateros y los ladrones profesionales. En ese sentido, la creatividad 

popular fue útil cuando se trataba de proveerse de algo decente con qué salir 

al mundo laboral o con qué presentarse ante los demás. Aunque las casas de 

empeño fueron los lugares más comunes para convertir el botín en dinero, no 

fueron los únicos para deshacerse de los bienes robados. La venta callejera 

de mercancía robada fue también un camino utilizado por los pobres urbanos.

Ahora bien, ¿por qué la indumentaria fue un bien tan preciado? De partida, 

porque las prendas podían venderse, reducirse y circular bajo una serie de 

mecanismos legales e ilegales de intercambio y comercialización. Pero, además, 

el texto propuso una segunda interpretación. En un periodo atravesado por 

las crisis derivadas de la economía salitrera, la publicidad emergió como un 

producto cultural asociado a la industria de la moda que ofrecía posibilidades 

para adquirir, simular y catalogar a las personas en un entorno cambiante y 

acelerado como era la capital. Así, el cuerpo y su materialidad se convirtieron 

en portadores de un valor posicional que podía implicar cierta movilidad social 

y geográfica para quien controlara su imagen o hiciera buen uso de ella. De 

esta manera, y en un contexto atravesado por los procesos de modernización 

y migración, el robo de vestimentas fue uno de los variados mecanismos que 

tensionaron las estructuras tradicionales de género, clase y consumo en las 

primeras décadas del siglo XX.
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