
HISTORIA 396
ISSN 0719-0719

E-ISSN 0719-7969
VOL 13

N°2 - 2023
[523-556]

Historia 396, Valparaíso v. 13, n. 2, pp. 523-556, jul-dic. 2023

523

ESTRATEGIAS DE COMBATE Y 
RESISTENCIA CULTURAL ANTE LA 
DICTADURA CHILENA: LA REBELIÓN 
POPULAR DE MASAS DEL PARTIDO 
COMUNISTA DESDE LA EXPERIENCIA 
MUSICAL (1986-1988)

Javiera Velásquez
Universidad de Santiago de Chile

javiera.velasquez@usach.cl

STRATEGIES OF COMBAT AND CULTURAL RESISTANCE TO 
THE CHILEAN DICTATORSHIP: THE POPULAR REBELLION 
OF MASSES OF THE COMMUNIST PARTY FROM THE 
MUSICAL EXPERIENCE (1986-1988)

523

Resumen

El presente artículo tiene por objetivo abordar desde la historia 
cultural el trabajo de difusión y propaganda llevado a cabo a 
través de la música por las Juventudes Comunistas de Chile 
(JJ.CC.) y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), en 
el marco de la Política de Rebelión Popular de Masas (PRPM) 
impulsada por el Partido Comunista (PC). 

Bajo la clandestinidad que la dictadura cívico-militar 
chilena significó para los partidos políticos de izquierda, 
se desarrollaron diferentes estrategias de resistencia al 
régimen y de difusión del proyecto político, encontrándose 
entre ellas la producción musical, en soporte casete. Aquí 
se destacarán “El Camotazo” (JJ.CC.) y “En medio del 
combate… cantamos” (FPMR). Ambos trabajos capturaron las 
principales directrices generacionales de la Rebelión Popular, 
fortaleciendo un imaginario en torno a la autodefensa y la 
lucha confrontacional, especialmente armada. Dichas obras 
evidencian una combinación de las viejas prácticas de la 
cultura comunista y los nuevos elementos que trajo consigo 
la década de 1980: difusión e inserción de masas a través de 
estrategias culturales (en este caso, musicales) y las nuevas 
alegorías de la violencia política revolucionaria ejercida bajo 
el contexto de la Rebelión Popular de Masas.

A partir de lo señalado, se busca analizar la experiencia de 
ambas obras y el rol que estas tuvieron en el fortalecimiento 
de la Rebelión Popular, gestando y agudizando aquellas 
nuevas perspectivas de lucha en Chile.

Palabras clave: Partido Comunista de Chile, Rebelión Popular 
de Masas, música clandestina, dictadura chilena.
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Abstract

The aim of this article is to approach from a cultural history 
perspective the dissemination and propaganda work carried 
out through music by the Communist Youth of Chile (JJ.CC.) 
and the Manuel Rodríguez Patriotic Front (FPMR), within 
the framework of the Popular Mass Rebellion Policy (PRPM) 
promoted by the Communist Party (PC). 

Under the clandestinity that the Chilean civil-military 
dictatorship meant for the leftist political parties, different 
strategies of resistance to the regime and dissemination of the 
political project were developed, among them the production 
of music on cassette. Here we highlight “El Camotazo” (JJ.CC.) 
and “En medio del combate... cantamos” (FPMR). Both works 
captured the main generational guidelines of the Popular 
Rebellion, strengthening an imaginary around self-defense 
and confrontational struggle, especially armed. These works 
show a combination of the old practices of communist culture 
and the new elements brought about by the 1980s: diffusion 
and insertion of the masses through cultural strategies (in 
this case, music) and the new allegories of revolutionary 
political violence exercised in the context of the Popular Mass 
Rebellion.

Based on the above, we seek to analyze the experience of 
both works and the role they played in the strengthening of 
the Popular Rebellion, gestating and sharpening those new 
perspectives of struggle in Chile.

Keywords: Communist Party of Chile, Popular Mass Rebellion, 
clandestine music, Chilean dictatorship.

INTRODUCCIÓN

“Un artista, si es un auténtico creador,

es un hombre tan peligroso como un guerrillero”

Víctor Jara1

La década de 1980 fue escenario de diversos y simultáneos procesos políticos 

y sociales en la región latinoamericana, encontrando en su análisis histórico 

características comunes a múltiples vivencias que transitaron del proyecto re-

volucionario a la resistencia armada en contra de algunas de las dictaduras del 

1 Citado en Jara, Joan. Víctor Jara, un canto truncado. Madrid, Ediciones B, 1999. Agradezco al 
cantautor Jorge Venegas por su colaboración y al Dr. Rolando Álvarez del Departamento de 
Historia de la Universidad de Santiago de Chile por sus comentarios y constante apoyo.
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continente en el periodo. En el caso del Chile de los ochenta, tuvieron lugar 

las primeras manifestaciones públicas de mayor envergadura contra la dicta-

dura cívico-militar encabezada por Augusto Pinochet tras el golpe de Estado 

del 11 de septiembre de 1973, y también asumieron una ofensiva radical algu-

nos partidos políticos y movimientos organizados en la clandestinidad. Unos 

de ellos con larga data histórica e innovaciones de sus lineamientos políticos 

para combatir la dictadura, como es el caso de los partidos Comunista (PC) y 

Socialista (PS), y otros emergentes como nuevas alternativas políticas para el 

mismo cometido: el MAPU-Lautaro.

Este periodo constituye uno de los escenarios más recurrentes en la historio-

grafía reciente local, siendo parte del amplio espectro de investigaciones que 

abordan el periodo que va desde el ascenso del gobierno de la Unidad Popular 

(UP) en 1970 hasta la salida pactada de la dictadura en 19902, a través de un 

especial énfasis de la historia política y social, en las dimensiones políticas, re-

presivas, armadas, de resistencia, entre otros3. En ese sentido, y especialmen-

te en la antesala de la quincuagésima conmemoración del golpe de Estado, el 

ejercicio de la historia reciente ha comenzado a pensar y aplicar nuevas aristas 

y perspectivas de análisis de las experiencias históricas sucedidas en dicho 

periodo. Este artículo pretende ser un aporte a tal línea, contribuyendo al co-

nocimiento histórico de la experiencia aquí analizada y a su vez, diversificando 

las formas de estudio que hasta ahora han recaído sobre los partidos políticos 

y las organizaciones armadas que durante los ochenta enfrentaron a la dicta-

dura. Es el caso del Partido Comunista (PC) con su rol clave en la organización 

de algunos sectores sociales y el impulso de la llamada “Política de Rebelión 

Popular de Masas” (PRPM) en los años ochenta.

Al respecto, para el caso de la historiografía del PC chileno en el periodo en 

cuestión, durante los últimos años han sido mayoritarias las investigaciones 

desde diversas perspectivas de la historia política y social. Aunque albergando 

ciertas especificidades, destaca el estudio de la PRPM mediante los orígenes 

de líneas políticas, estructuras orgánicas, antesala y desarrollo del trabajo po-

2 Es importante destacar que durante los últimos años se ha incrementado la investigación 
histórica respecto del periodo de transición democrática y en pasos más jóvenes aún la década 
de 1990 y/o 2000.

3 Si bien el debate historiográfico sobre la historia de los partidos políticos en Chile u 
organizaciones armadas, remite a un periodo mucho mayor, aquí abordaremos los estudios 
para los años ’80.
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lítico-militar, acción armada4 y en menor medida los trabajos de propaganda 

y las experiencias internacionalistas5. También, nuevos cruces historiográficos 

han sumado al debate estudios sobre subjetividades6, culturas e identidades 

políticas7, género8, y asimismo se han incorporado a la discusión interesan-

tes trabajos de memoria y otros relatos militantes9. Además, debemos señalar 

que las tesis de grado realizadas año a año engrosan un importante ítem que 

aborda estos temas, demostrando un interés permanente de las nuevas ge-

neraciones de historiadoras e historiadores por buscar otras interpretaciones 

disciplinarias a ese pasado reciente. Es decir, apuntando a dar respuestas y 

enriquecer el debate de la experiencia histórica del PC bajo la dictadura de 

Pinochet. No obstante, las categorías de análisis y los aspectos pesquisados 

en ocasiones reiteran patrones de problematización y búsqueda, soslayando 

asuntos de relevancia para una comprensión más rica de fenómenos políticos, 

sociales o culturales, prescindiendo de interesantes materias y arriesgando 

presumir erróneos diagnósticos de saturación. Por todo lo expuesto, aventura-

mos una veta desde la historia cultural que contribuya al conocimiento de las 

4 Álvarez, Rolando. Desde las sombras: una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980). 
Santiago, LOM Ediciones, 2003; Rojas, Luis. De la rebelión popular a la sublevación imaginada. 
Antecedentes de la Historia Política y Militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973-
1990. Santiago, LOM Ediciones, 2003; Rojas, Luis. Carrizal. Las armas del PCCh, un recodo 
en el camino. Santiago, LOM, Ediciones, 2018; Pérez, Claudio. “La Tarea Militar del Partido 
Comunista de Chile: ¿Continuidad o ruptura de la Política Militar del comunismo chileno?”. 
Revista Izquierdas, Nº29, 2016, pp. 49-82; Reyes, Jaime. “La autodefensa de masas y las 
Milicias Rodriguistas: aprendizajes, experiencias y consolidación del trabajo militar de masas 
del Partido Comunista de Chile, 1982-1987”. Revista Izquierdas, N°26, 2016, pp. 67-97.

5 Pérez, Claudio. “Violencia y política en las publicaciones clandestinas bajo Pinochet: la palabra 
armada en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Chile, 1983-1987”. Revista de Historia Social 
y de las Mentalidades, Vol. 2, N°XII, 2008, 71-90. “De la guerra contra Somoza a la guerra contra 
Pinochet. La experiencia internacionalista revolucionaria en Nicaragua y la construcción de la 
Fuerza Militar Propia del Partido Comunista de Chile”, Pozzi, Pablo, Pérez, Claudio (eds.). Historia 
oral e historia política. Izquierda y lucha armada en América Latina, 1960-1990. Santiago, LOM 
Ediciones/Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2012, pp. 213-244; Bravo, Viviana y 
Álvarez, Rolando. “La memoria de las armas. Para una historia de los combatientes chilenos en 
Nicaragua”. Lucha Armada, N°5, Año 2, 2006, pp. 96-105.

6 Bravo, Viviana. ¡Con la razón y la fuerza, venceremos! La Rebelión Popular y la subjetividad 
comunista en los ‘80. Santiago, Ariadna Ediciones, 2010.

7 Álvarez, Rolando. Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad política del Partido 
Comunista de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990. Santiago, LOM Ediciones, 2003; 
Álvarez, Rolando. “Los ‘hermanos rodriguistas’. La división del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez y el nacimiento de una nueva cultura política en la izquierda chilena. 1975-1987”. 
Izquierdas, Nº3, Año 2, 2009. 

8 Destacamos a Robles, Javiera. “Clandestinidad y lucha armada: una mirada desde el género. 
El caso de ‘Mery’ en la clandestinidad del Partido Comunista de Chile”. Revista Internacional 
Interdisciplinar INTERthesis, Vol. 10, Nº1, 2013, pp. 131-148; “Memorias de la clandestinidad: 
relatos de la militancia femenina del Frente Patriótico Manuel Rodríguez”. Nomadías. Revista 
del Centro de Estudios de Género y Cultura de América Latina, Nº19, 2015, pp. 85-103; “Las 
rodriguistas”. La mujer militante en la prensa del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (1983-
1988)”. Revista Eletrônica da ANP HLAC, Nº18, 2015, pp. 5-22; Jorquera, Valentina. “Mujeres 
militantes, combatientes y revolucionarias: la Operación Siglo XX y el rol de las mujeres en el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez”. Álvarez, Rolando; Gálvez, Ana y Loyola, Manuel (eds.). 
Mujeres y Política en Chile. Siglos XIX y XX. Santiago, Ariadna Ediciones, 2019, pp. 255-273; 
Fernández-Niño, Carolina. “‘Y tú, mujer, junto al trabajador’. La militancia femenina en el 
Partido Comunista de Chile”. Revista Izquierdas, Nº3, Año 2, 2009. 

9 Destacamos a Corvalán, Luis. De lo vivido y lo peleado. Memorias. Santiago, LOM Ediciones, 
1997.
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diversas estrategias del comunismo chileno en la lucha contra la dictadura, en 

el marco propiciado por la PRPM.

En dicho contexto, la tesis de la rebelión popular se abrió camino en la historia 

del PC chileno paulatinamente hacia comienzos de la década de 1980. El enton-

ces secretario general del Partido, Luis Corvalán, en un acto conmemorativo 

por los diez años del triunfo de la UP llevado a cabo en Moscú, ponía énfasis 

en el derecho indiscutible del pueblo a la rebelión, manifestando:

“Es el fascismo el que crea una situación frente a la cual el pue-
blo no tendrá otro camino que recurrir a todos los medios a su 
alcance, a todas las formas de combate que lo ayuden, incluso de 
violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad y 
a la vida. O vencer o morir…”10.

Ya el 16 de noviembre del mismo año, Corvalán proclamaba su afamado dis-

curso en Estocolmo, donde indicaba: “propiciamos la unidad y el combate de 

las masas y el empleo de las más diversas formas de lucha, incluso de violen-

cia revolucionaria ejercida de manera consciente y responsable”11. Al respecto, 

una de las materializaciones más notables de la PRPM -así también reflejado 

en la historiografía- fue la creación de un brazo armado, el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez (FPMR). No obstante, comprendiendo la PRPM como una lí-

nea del PC, es preciso hacer énfasis en que fueron múltiples las instancias y es-

tructuras comunistas que se empaparon del clima de la rebelión popular como 

un factor ineludible para la caída de la dictadura. De esta forma, la política 

militar impulsada por el Partido, a través de la Comisión Militar, se constituyó 

de la Fuerza Militar Propia (el FPMR), el Trabajo Militar de Masas (autodefensa 

de masas, Milicias Rodriguistas [MR], Unidades de Combate [UC]), el trabajo 

de aproximación a las Fuerzas Armadas y el trabajo de logística; dinámica re-

plicada por cada Comité Local y Regional del PC y las JJ.CC. 

Además, por medio del trabajo de masas, especialmente las MR tendrían un 

papel considerable en la creación y expansión de los llamados “Comités de 

Autodefensa de Masas” (CAM), caracterizados por ser transversales, abiertos 

a sujetos incluso fuera de la militancia comunista e insertos en frentes territo-

riales, sindicales y en especial estudiantiles. En resumen, “si bien el FPMR fue 

lejos el aparato militar más llamativo de la época, el conjunto del complejo 

partidario comunista se vio cruzado por lo militar, partiendo desde la célula, 

organismo matriz del PC, que debía contar obligadamente con un encargado 

10 Corvalán, Luis. “Se gesta la acción contra la tiranía”. Boletín del Exterior, Nº43, septiembre-
octubre, 1980, pp. 12-18.

11 Corvalán, Luis. “Avanzar por el camino de la unidad y de la lucha dominando las más diversas 
formas de combate”. Boletín del Exterior, Nº45, enero-febrero, 1981, pp. 1-14.
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militar”12. Es en este escenario que hacia 1985 tomó fuerza la tesis de subleva-

ción nacional:

“un levantamiento o sublevación de masas que involucre a toda 
la población, a la mayor parte de las fuerzas políticas y sociales 
y ojalá también parte de las Fuerzas Armadas que estén contra la 
dictadura. Se trata de llegar a un estado de rebelión generalizada 
que logre la paralización real del país”13.

A lo anterior es necesario añadir que el auge alcanzado por la cuestión mi-

litar revolucionaria no fue un fenómeno epocal ocurrido solo en Chile y las 

organizaciones político-militares (OPM) que en el país abrazaron dicho camino, 

aunque bien su emergencia en el caso chileno respondió a la necesidad de 

derrocar a la dictadura empuñando las armas. Con todo, ciertamente, tras el 

triunfo de la revolución cubana en distintos puntos del continente surgieron 

alternativas de similar tenor y nuevas formas de hacer política, cuestión que 

fue respondida desde las derechas y el conservadurismo con las dictaduras 

de seguridad nacional en un carril paralelo a la crisis de las izquierdas a nivel 

global, especialmente durante la década de 1960. La propagación de OPM por 

el continente dio fuerzas a un imaginario político de cambio a través de la vía 

revolucionaria y armada, impulsada por triunfos como los de Cuba, Nicaragua 

o El Salvador, los dos últimos de particular relevancia para la generación que 

saltó a la acción política en los años ochenta y cuyo influjo también se dejó 

caer sobre la cultura, desde la literatura a la música.

Así, los CAM, Milicias Rodriguistas y las propias Juventudes Comunistas (JJ.

CC.), ala juvenil del Partido, encarnaron un trabajo militar de masas clave de-

bido a la pertenencia y/o proximidad con estas, que, en la práctica, en muchas 

ocasiones proveyeron nuevos militantes. Esto significó que, en el apogeo mili-

tar, el PC vivió además un importante recambio generacional, a nuestro juicio, 

inseparable de la experiencia de rebelión popular. Así lo expresa Corvalán en 

la proclama ya citada, indicando: 

“El Partido se renueva, se incorporan a él nuevos militantes, nue-
vos cuadros asumen puestos de dirección […] El Comité Central 
se ha renovado de acuerdo con las atribuciones que le confiere 
el artículo 50 de los estatutos. Hoy forman parte de él varios de 
los más capaces y valerosos nuevos combatientes que en los úl-
timos años se han destacado en la lucha contra la tiranía […] Una 
renovación todavía más profunda se ha producido en las Juven-
tudes Comunistas. Nutren sus filas miles de jóvenes que eran 

12 Álvarez, Arriba los pobres del mundo, p. 169.
13 Corvalán, Luis. “Los acontecimientos de Chile. La unidad contra la dictadura, vía y formas de 

lucha”. Boletín del Exterior, Nº75, noviembre-diciembre 1985, pp. 2-18.
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niños ayer y han despertado a la vida política en la lucha contra 
el fascismo”14.

El rol de esta nueva generación de militantes comunistas -con un importan-

te sector de ella atraído por la tarea militar- fue protagónico en la puesta en 

práctica de la PRPM. Entre los quehaceres necesarios para la consecución de 

los objetivos de la estrategia comunista, el trabajo de masas, la difusión y la 

propaganda se realizaron a través de diferentes canales y formatos que abor-

daron cuestiones políticas, operativas, sociales, culturales, entre otras. En ese 

sentido, es de considerar que la rebelión popular fue asumida por las y los 

militantes comunistas/rodriguistas en todos los ámbitos, incluida la cultura. 

De este modo, por ejemplo, por medio del aparato de propaganda del PC se 

dio curso en la clandestinidad a la producción de publicaciones de alta calidad 

como El Siglo, El Rodriguista, Boletín del Exterior, Principios, Basta, Rebelión, y 

otras que surgieron durante el periodo, con mayor y menor regularidad, lo que 

se evidencia en la cantidad y numeración de ejemplares difundidos por sus 

responsables respectivos. En tales circunstancias, la rebelión popular encontró 

otro exitoso vehículo de difusión, históricamente utilizado como herramienta 

política: la música. Este elemento no ha quedado ajeno al estudio historiográ-

fico, en especial en lo que refiere al cruce entre música y política en Chile. De 

esta forma, destaca en la investigación histórica el rol de la producción cultu-

ral durante la UP15, la Nueva Canción Chilena y la que podríamos denominar 

música militante16, junto a ciertos aspectos de la música en clandestinidad, en 

diversa medida17. Ello, sin considerar las investigaciones de otras disciplinas 

14 Corvalán, “Avanzar por el camino de la unidad”, pp. 1-2.
15 Albornoz, César. “La cultura en la Unidad Popular: porque esta vez no se trata de cambiar un 

presidente”. Pinto, Julio (coord., ed.). Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad 
Popular. Santiago, LOM Ediciones, 2005, pp. 147-176; McSherry, J. Patrice. “La dictadura y 
la música popular en Chile: los primeros años de plomo”. Resonancias, Vol. 23, N°45, julio-
noviembre 2019, pp. 147-169.

16 Salas, Fabio. La primavera terrestre. Cartografías del rock chileno y la nueva canción chilena. 
Santiago, Cuarto Propio, 2003; Loyola, Manuel. “‘Aire de primavera baña nuestra patria’: 
cancioneros jotosos a inicios de los años ‘60”. Álvarez, Rolando y Loyola, Manuel (eds.). Un 
trébol de cuatro hojas. Las Juventudes Comunistas de Chile en el siglo XX. Santiago, Ariadna 
Ediciones, 2014, pp. 74-90. Destacamos algunos trabajos de Ayo Schmiedecke, Natália. “La 
influencia de DICAP en la Nueva Canción Chilena”. Karmy, Eileen, Farías, Martín (comps.). 
Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la Nueva Canción Chilena, Santiago, Ceibo, 2014, 
pp. 201-218. Ayo Schmiedecke, Natália. “‘Ayudar a aquellos artistas que transformaron la 
canción en un arma de lucha’: o papel das Juventudes Comunistas na difusão da Nova Canção 
Chilena (1968-1973)”. Tempo e Argumento, Vol. 9, Nº22, 2017, pp. 146-173; Muñoz, Víctor. ACU. 
Rescatando el asombro: historia de la Agrupación Cultural Universitaria. Santiago, La Calabaza 
del Diablo, 2006.

17 Osorio, Javier. “La bicicleta, el Canto Nuevo y las tramas musicales de la disidencia. Música 
popular, juventud y política en Chile durante la dictadura, 1976-1984”. Revista A Contracorriente, 
Vol. 8, N°3, 2011, pp. 255-286; Jordán, Laura. “Música y clandestinidad en dictadura: la represión, 
la circulación de músicas de resistencia y el casete clandestino”. Revista Musical Chilena, Vol., 
63, N°212, 2009, pp. 77-102.
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que enriquecen la discusión18. El debate evidencia que la música ha ocupado 

un lugar de relevancia en torno a las disputas políticas y, sin representar una 

estrategia inédita en la historia, en esta ocasión adquiere la particularidad de 

representar la persistencia de una de las prácticas históricas del PC frente a su 

trabajo de masas. A la vez, caracterizó e interpretó la línea de la rebelión popu-

lar, permitiendo identificar algunos elementos propios del imaginario político 

que se forjaba y nutría desde la experiencia militar de resistencia a la dictadu-

ra, vislumbrando una nueva estrategia política por medio de la inspiración, 

contenido y producción de las creaciones musicales. 

En este sentido, sostenemos como hipótesis que, en medio de su viraje hacia 

la acción política-militar, el PC en clandestinidad mantuvo algunas prácticas 

históricas de su desenvolvimiento en las masas, visibilizando así el cruce ge-

neracional, a nuestro juicio, característico de la rebelión popular de masas. 

Una de aquellas dimensiones fue también la cultural, a través del trabajo mu-

sical encomendado por el Partido y que es objeto de análisis en este artícu-

lo. Asumiendo la tarea de fortalecer la rebelión popular, las JJ.CC. y el FPMR 

llevaron a cabo este cometido también a través de la música, capturando la 

esencia y las directrices generacionales de la PRPM. Además, esto nutrió el 

resurgimiento cultural de los años 80, siendo expresión generacional de una 

tradición histórica de las izquierdas en Chile y Latinoamérica en lo referido a 

la articulación político-cultural, insertando esta propuesta en un doble debate 

historiográfico. Las canciones creadas en este contexto fortalecieron en la mi-

litancia un imaginario político tributario de la rebelión popular, contribuyendo 

a la formación más compleja y paulatina de una cultura propia de dicha ex-

periencia, encarnada por el entramado militante alcanzado durante la década 

de 1980. Entre letras crípticas y otras bastante explícitas, entre la consigna, la 

protesta y el abierto instructivo de autodefensa, la cultura rebelde y la música 

clandestina constituyó otra trinchera de combate contra la tiranía. Así, el flujo 

y tránsito cotidiano de militantes comunistas al rodriguismo encarnado por el 

FPMR, así como la pertenencia simultánea a distintas estructuras entre aque-

llas de masas -UC, CAM, MR, JJ.CC.-, no respondieron únicamente a cues-

tiones operativas, aun reconociendo su innegable relevancia. Sino que esta 

dinámica además se empapó de aquella suerte de mística caracterizada por los 

aires de revolución que rondaban al continente, a la cual la experiencia de la 

rebelión popular no quedó ajena. La importancia de estos aspectos culturales 

reside en colmar también la cotidianidad del sujeto militante y combatiente, 

18 Como Bravo, Gabriela, González, Cristian. Ecos del tiempo subterráneo. Las peñas en Santiago 
durante el régimen militar (1973-1983). Santiago, LOM Ediciones, 2009; García, Marisol. Canción 
Valiente: 1960-1989 Tres décadas de canto social y político en Chile. Santiago, Ediciones B, 2013.
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sin relegarlo solo al momento de la acción, más bien vigorizando en el ideario 

subjetivo una entrega íntegra y compleja a dichos fines. A decir del historiador 

Robert Darnton, existirían “marcos culturales” que dan sentido a la interpre-

tación y apropiación del ejercicio de lectura realizado por un individuo. Indica: 

“¿cómo les damos sentido a las cosas? Me parece que no es sa-
cando conjeturas del fondo de nuestras almas y proyectándolas 
a nuestro alrededor, sino más bien acomodando estas percep-
ciones en marcos. Los marcos que tomamos de nuestra cultura 
(…). De ahí que los significados, como el lenguaje, sean sociales, 
sin importar la inflexión individual que les queramos dar. Al crear 
significados, nos involucramos en una actividad profundamente 
social (…) Con el fin de darle sentido a un libro, debemos abrir-
nos camino en un terreno simbólico denso; pues cuanto tiene 
que ver con el libro lleva la marca de las convenciones sociales: 
no únicamente el lenguaje en el que está escrito, sino su tipogra-
fía, su caja, su formato, su encuadernación y hasta la publicidad 
empleada para venderlo. Cada uno de estos elementos orienta al 
lector, dirigiendo su respuesta. El lector asimismo aporta bastan-
te al texto: expectativas, actitudes, valores y opiniones, y éstas 
asimismo tienen determinantes culturales”19.

Ahora bien, consideremos por cultura la de un partido político, en este caso, 

heredera de la vasta tradición comunista, en un particular momento de su his-

toria marcado por la PRPM y un recambio generacional que amplió el rango de 

militantes comunistas, incorporando un importante número de jóvenes atraí-

dos por la lucha armada contra la dictadura y que no necesariamente pertene-

cían a algunos de los “tradicionales” clanes familiares comunistas en Chile. 

Reemplacemos además el libro y la lectura por el casete y la canción, y el 

lector por el escucha. La dinámica es similar, a excepción de pequeños matices 

que juegan a favor de la música como vehículo de rápida difusión: duración, 

ritmos, líricas y pegadizos coros que se impregnan en sus oyentes, quienes no 

resultan azarosos en absoluto. Constituyen en este caso, un grupo de sujetos 

que a grandes rasgos podrían ser caracterizados como miembros activos de la 

resistencia y oposición a la dictadura o al menos simpatizantes de la causa y 

que por ello identifican puntos de encuentro en las ideas difundidas e incluso 

un baluarte reivindicativo de la moral revolucionaria.

19 Darnton, Robert. Los best sellers prohibidos en Francia antes de la revolución. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2008, pp. 280-281.
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“Y ASÍ VERÁS TU CANTO Y TU BANDERA FLORECER”20. MÚSICA, CLANDESTI-

NIDAD Y RESISTENCIA

Muchos momentos de la historia han quedado plasmados en canciones que 

recogen la vivencia y el sentimiento de las experiencias que les han dado vida. 

En otras palabras, se podría decir que reflejan tanto los hechos como la subjeti-

vidad del momento en cuestión. Este fenómeno se reitera en distintos contex-

tos y lugares del mundo, instalándose estas creaciones como bastiones de la 

cultura epocal, lo que se refleja en su pervivencia en la memoria colectiva o en 

una fuerte revitalización de la mano de algunos sectores de la sociedad en el 

presente, en especial, en álgidos momentos de conflictividad social. Pero ¿cuá-

les son las características que han dado a esta música un lugar propio en la 

historia?, ¿cómo interrogarla para pesquisar su agencia histórica? Para buscar 

respuestas a ello, observemos ciertas consideraciones iniciales sobre el rol de 

la música como herramienta política. En primer lugar, algunas de las enuncia-

das características como la duración, el ritmo y las letras cargadas de mensajes 

rebeldes, facilitaban la difusión de la idea a la vez que nutrían y agudizaban los 

procesos de politización de las y los escuchas, muchas veces militantes, pro-

fundizando sus compromisos y contribuyendo a generar el clima cotidiano que 

apostaba por la revolución. Pero este es solo un lado del casete. Del otro lado, 

encontramos también un arduo proceso de trabajo de artistas y militantes -ro-

les en muchas ocasiones simultáneos-, burlando a la censura, encontrando en 

la clandestinidad un espacio de resistencia y lucha, contra la dictadura y tam-

bién contra el “apagón cultural”. De acuerdo con Karen Donoso, tras el golpe 

de Estado “en el área de las artes y la cultura, este periodo ha sido considerado 

como un ‘apagón’, debido a la baja en la creación, producción y circulación de 

bienes culturales en el interior del país a partir de 1973”21. Además:

“las fuertes medidas de censura y restricción de las libertades 
públicas aplicadas por el régimen, fueron otro factor de disminu-
ción de la actividad artística ligada a las corrientes de izquierda. 
Eso, sumado al exilio de centenares de artistas e intelectuales 
chilenos, que estaban activos antes del golpe de Estado, permi-
tieron revelar la real disminución de la actividad artística local 
y las dificultades concretas con que se presentaron. Aun así, es 
importante señalar que en el interior, se desarrolló un gran movi-
miento cultural que a pesar de estas limitantes, continuaron tra-
bajando para construir lo que se ha denominado la ‘cultura de la 
resistencia’”22.

20 Extracto de la canción “El pueblo unido jamás será vencido”, escrita y compuesta por el militante 
comunista Sergio Ortega, junto al grupo Quilapayún en 1973, meses antes del golpe de Estado.

21 Donoso, Karen. “El ‘apagón cultural’ en Chile: políticas culturales y censura en la dictadura de 
Pinochet 1973-1983”. Outros Tempos, Vol. 10, Nº16, 2013, pp. 104-129. p.105.

22 Ibidem, p. 129.
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El nacimiento de esta cultura de la resistencia puede ser pensado como un he-

redero del legado cultural de la Unidad Popular, concibiendo la década de 1980 

como un momento que revitaliza aquel legado, con fuerza en aspectos icono-

gráficos, intelectuales o musicales. Según César Albornoz, durante el periodo 

de la UP habría sido fundamental construir una nueva cultura que superara los 

valores burgueses, agregando que “un importante espejo donde se reflejó el 

sentido y la identidad del proceso cultural en Chile bajo el gobierno de Salva-

dor Allende, fue por sobre todo la música”23. De la mano de la Nueva Canción 

Chilena (NCCh) y figuras como Violeta Parra, Víctor Jara, Patricio Manns, Qui-

lapayún, Inti Illimani, entre otros, el rol de la música como expresión artística 

asumió la tarea de vehiculizar y masificar los temas que aquejaban a algunos 

sectores de la sociedad chilena del momento. Para Fabio Salas, la NCCh:

“tiene su momento fundacional en el gobierno del Frente Po-
pular encabezado por el presidente Pedro Aguirre Cerda (oc-
tubre de 1938), con el decisivo impulso progresista (…) y el 
impulso liberal en la cultura (…) Se trató, indudablemente, de 
un momento fundacional donde quedó trazada la inspiración 
progresista, democrática, liberal y pluralista de la alianza en-
tre artistas, intelectuales, obreros y campesinos, una fusión 
del mundo proletario-rural con la clase media, que comenzó a 
partir de ahí con el enunciado de una utopía civil para nuestra 
sociedad”24.

De acuerdo con el autor, sería el tejido entre obreros e intelectuales desde el 

Frente Popular en adelante el que “irá ganando en convocatoria, expandiéndo-

se en una interacción mutua desde lo político a lo cultural hasta desembocar 

en la gesta épica del movimiento popular que llevará a la Presidencia al doctor 

Salvador Allende en 1970”25. Asimismo, J. Patrice McSherry habla de un mo-

vimiento cultural y político -en ese orden- de la Nueva Canción, pues “revolu-

cionó la escena cultural de Chile, al tiempo que muchos chilenos participaron 

activamente en la revolución política y social pacífica que hizo triunfar a la 

Unidad Popular (…) la NCCh fue netamente identificada con la UP y Salvador 

Allende”26. En lo cultural, y específicamente, en lo musical, el proceso truncado 

por el golpe de Estado revivió en una suerte de continuidad en la década de 

1980 con el Canto Nuevo, concepto que para Salas:

“aludía a la Nueva Canción pues remitía al cancionero popu-
lar pero a la vez simbolizaba a la nueva generación de mú-
sicos enfrentados a la reconstitución del espacio tronchado 

23 Albornoz, César. “La cultura en la Unidad Popular”, p. 147.
24 Salas, La primavera terrestre, p. 55.
25 Ibidem, pp. 56-57.
26 McSherry, “La dictadura y la música popular en Chile”, p. 150.
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por la dictadura (…) lo nuevo de este canto era su significado 
simbólico, la resistencia política, y además su sentido genera-
cional, vinculado a la NCCH pero dirigido al futuro”27.

Esta nueva generación de músicos que dio vida a la cultura de la resistencia 

fue conformada por muchos más artistas que los de renombre, y muchos de 

ellos tenían una marcada posición de lo que el autor denomina resistencia 

política, donde también es posible encontrar cantautores populares que a la 

vez asumían militancias y quehaceres políticos contra el régimen. Por evidente 

que pueda parecer, es necesario hacer hincapié en la multidimensionalidad del 

sujeto militante: trabajadores, estudiantes, artistas, cantantes y un largo etcé-

tera que complejiza al ser humano, cuestión a la que el militante y combatiente 

contra la dictadura no quedaba ajeno. Hijo de su tiempo, el canto -así como el 

cantautor o cantautora- popular se colmó de las herramientas de la NCCh, hizo 

propio el deber de enfrentar una dictadura y contribuyó desde su trinchera a 

ello; del ideal al accionar y desde la clandestinidad, bajo la caracterización y 

premura que ella imponía. La musicóloga Laura Jordán identifica:

“la música en la clandestinidad, lugar marginal desde el que esta-
blece su disidencia, sin instalarse en un punto cierto respecto a lo 
público, sino que circulando versátilmente entre sectores prote-
gidos y otros más vulnerables; [y] la música clandestina, aquella 
que se usa encubiertamente, que se copia y se difunde mano a 
mano, transitando por los territorios confiables de la resistencia 
organizada, y aquella otra que se concibe para ese desterritorio 
de las autorías, con el propósito instrumental de contribuir al de-
rrocamiento de la dictadura”28.

De forma articulada, ambas dimensiones resultan constitutivas de los casos 

aquí abordados, debido a los agentes y receptores que resultan piezas clave 

del circuito de producción y difusión de dicho material. La participación de su-

jetos politizados, incluso militantes, en la realización de estas obras fue reitera-

da y distó mucho de ser azarosa o incluso instrumental, como sugiere Jordán 

cuando señala que “Estrechamente comprometidas con la militancia, los soni-

dos por ellas registrados se sumaban como una herramienta más en la lucha 

contra la dictadura, no ya desde el terreno del ‘arte’ sino que arrimándose a 

la instrumentalidad política sin tapujos”29. Desde nuestra perspectiva, indicar 

27 Salas, Fabio. La primavera terrestre, p. 142.
28 Jordán, Laura. “Música y clandestinidad en dictadura”, p. 98. La cursiva es del original. La 

práctica del “mano a mano” consistió en la facilitación de un material de una persona a otra, 
comúnmente cassette y con un cierto grado de confianza y complicidad, para realizar su 
regrabación y difundir el material en cuestión. Esta dinámica podía resultar en una segunda, 
tercera o cuarta regrabación, incluso dañando la calidad del audio, pero cargando con un 
simbolismo de resistencia y burla a la censura dictatorial.

29 Idem.
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una instrumentalización de las canciones por parte de la causa antidictatorial, 

además de despojar al propio artista de su agencia e incidencia en la decisión 

y producción de ellas, desconoce la relevancia de la cultura de la resistencia 

como parte de un movimiento de lucha, pero también como expresión artística 

del momento y que incluso incorporó nuevos sonidos. De esto hay variados 

ejemplos en la historia. Valga destacar el estudio de la Agrupación Cultural 

Universitaria (ACU), realizado por Víctor Muñoz, en donde indica que si bien 

dicha organización:

“fue una instancia de resistencia política y en estrecha relación 
con las orgánicas partidistas clandestinas, ello no nos debe hacer 
pensar que desarrolló lo cultural como dimensión subordinada 
a un objetivo político separado en última instancia del arte y la 
cultura (…) se desarrolló una lectura de lo político que incluía lo 
expresivo cultural como dimensión de una humanidad integral 
negada por el autoritarismo”30. 

En línea similar, desde la música de la resistencia se elaboraron múltiples 

obras, entre las que encontramos los dos trabajos colectivos aquí analizados. 

Muchos de los artistas que fueron parte de ambos álbumes dedicaron su vida 

entera a la música, incluso manteniéndose en la misma senda hasta el día de 

hoy, como Transporte Urbano, grupo nacido en los últimos años de la otrora 

Universidad Técnica del Estado (UTE), antes de convertirse en la actual Univer-

sidad de Santiago, Jorge Venegas, integrante del grupo Semilla, y un emer-

gente Francisco “Pancho” Villa. O bien hasta el fallecimiento de algunos de 

ellos durante los últimos años, como es el caso de Patricio Manns y Jano Jara, 

sobrino de Víctor Jara. Todos ellos, entre otros nombres, en su mayoría mili-

tantes comunistas, fueron parte de las obras El Camotazo, de las JJ.CC. y En 

medio del combate… cantamos, del ala rodriguista que tras la separación de 

1987 fue conocida como “Frente Partido”, ambas sujetas a la rebelión popular 

de masas. Estos trabajos fueron encargados por las jefaturas respectivas y 

cruzaron aristas con el deber político empujado por la PRPM, siendo los dos 

casetes puestos en circulación en 1988, año marcado por el clímax del pacto 

democrático y el plebiscito del 5 de octubre. Así, es interesante evidenciar a 

través de la música los elementos que van constituyendo una reconfiguración 

político-cultural que en la práctica iba tomando fuerza desde la PRPM, pues 

es su puesta en práctica la que canaliza un clima generacional de lucha que 

empapó todas las dimensiones militantes. La cultura no quedó ajena a ello, 

levantándose también para hacer frente a la censura, contribuyendo además 

a la entrega revolucionaria de las y los combatientes. Como indicara un anóni-

30 Muñoz, Víctor. ACU. Rescatando el asombro, p. 17.
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mo cantor popular en entrevista para la revista Rebelión, editada y publicada 

por las JJ.CC.: “nuestro aporte cultural no puede ni debe estar alejado de las 

reivindicaciones de nuestro pueblo”31.

EL CAMOTAZO: UN HOMENAJE A LA AUTODEFENSA 

En tarea encomendada por las JJ.CC. en 1988, el entonces militante comunista 

y cantautor popular, Jorge Venegas, se embarcó en la producción de un casete 

que resaltara los aspectos de la rebelión popular que se plasmaban en la lucha 

callejera, especialmente, en torno a la autodefensa aplicada por medio de los 

CAM, como recuerda en su libro de memorias del año 2010:

“Todo comenzó aquella mañana, cuando Alberto un compañero 
de la ‘Juventud Comunista’, más serio que de costumbre, me dijo 
tener una misión importante. Esta consistía en grabar un instructi-
vo musical, cuyo contenido debía estar relacionado con los Comi-
tés de Autodefensa de Masas (CAM), un cancionero popular de au-
todefensa. Para este cometido debía tomar contacto con el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, para profundizar mis conocimientos 
en la política [de] Rebelión Popular de masas, y así llevar a cabo 
esta tarea. Después de meditarlo por unos instantes decidí acep-
tar. Mañana entonces, me dijo: tienes tu primer encuentro con un 
compañero del Frente, en la Peña Chile Ríe y Canta al mediodía”32.

Siguiendo el ejemplo del álbum que retrataba trazos de la lucha sandinista, 

“Guitarra Armada”33, inmersos en la clandestinidad y entregados al intenso 

trabajo de musicalizar la rebelión popular y la autodefensa en solo unos meses, 

el grupo de cantores reclutado por Venegas quedó compuesto finalmente por 

Transporte Urbano, Al Sur De La Miseria (encabezado por Sigifredo Zambrano, 

“Sigi Zambra”), Jano Jara, Esteban Escalona, Francisco Villa, Nino García y 

el propio Jorge Venegas. Compartiendo afinidades musicales, fines políticos 

y, por cierto, militancia en algunos casos, de la mano de los artistas también 

existió un mayor circuito de agentes asociado a las redes del Partido, lo que 

posibilitó el uso de espacios de trabajo, estudios de grabación, y el diseño e 

ilustración de la carátula. A cargo del entonces joven comunista Lautaro Arane-

da, la portada recogió de forma integrada elementos que rescataban la esen-

31 “Canción necesaria, Camotazo Nº1”. Revista Rebelión, Nº10, septiembre, 1988, p. 22.
32 Venegas, Jorge. Camotazo. Un canto en rebelión popular. Cartagena, Microeditorial 

Comunitaria, Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, 2010, p. 11. La peña “Chile 
Ríe y Canta” estuvo dirigida por el locutor radial René Largo Farías, quien la inauguró en 1967, 
ubicada en Alonso de Ovalle Nº755, Santiago. Tras el golpe de Estado, su exilio y un vaivén de 
fallidos ingresos y expulsiones, se instaló en Chile nuevamente, reviviendo la peña en 1985, en 
la calle San Isidro Nº266, Santiago. René Largo Farías murió en 1992, días después de recibir 
una golpiza en circunstancias que hasta el día de hoy no han sido esclarecidas.

33 Compuesto en 1979 por los cantautores Luis Enrique y Carlos Mejía Godoy.
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cia de los CAM y la PRPM: hondas, bombas molotov, neumáticos en llamas, 

“miguelitos”, coligües y algún fusil escondido ante las casas de la población, 

todos descansando bajo un “rojo amanecer” (Imagen Nº1). El título del álbum 

también fue pensado en torno a la misión encomendada y así quedó plasmado 

en la portada, al observar una sutil distancia entre el prefijo “cam” y el resto de 

la palabra. En entrevista a “Rebelión”, el título se transparenta: 

«CAM por los comités de autodefensa de masas que existen 
constituidos en muchos organismos de masas y estudiantiles, 
que son esos grupos que defienden a sus organismos de la ac-
ción de la repre; por otro lado camotazo dicen en algunos lugares 
para expresar el lanzamiento de elementos contundentes (lease 
piedra u otros) a un ‘indeseable’ (repre de nuevo) (…) Un home-
naje a todos los ‘camotitos’ que arriesgan el pellejo, por la defen-
sa de nuestro pueblo y para incentivar su trabajo”34.

Imagen Nº1. Carátula del casete “Camotazo Nº1” de las JJ.CC.

Extraído de https://www.cancioneros.com/nd/1907/0/camotazo-n-1-obra-colectiva,  

consultado el 2 de marzo de 2023.

34 “Canción necesaria, Camotazo Nº1”, p. 22.

https://www.cancioneros.com/nd/1907/0/camotazo-n-1-obra-colectiva
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El casete fue grabado día y noche en el estudio “Círculo Cuadrado”, ubicado 

en el centro de Santiago, en la calle Villavicencio, a solo metros del Edificio 

Diego Portales, por entonces en poder de la dictadura y actual Centro Cultural 

Gabriela Mistral (GAM). Las diez canciones del Camotazo (“La Barricada”, “Y 

ya están por disparar”, “Y va a caer”, “Rip Riguey”, “Los muchachos de las pie-

dras”, “El muchacho”, “El flaco”, “La sublevación”, “Vamos a ver”, “La paz y la 

guerra”) cumplieron con el objetivo de difundir la rebelión popular a través de 

la música, y también con el rol de instructivo. Algunas de sus letras recitaban:

“Compañeros de madrugada
organizaban la olla común
los cabros chicos entusiasmados 
ponían empeño en la recolección
crece la fuerza como un gigante

los comités hay que activar
con la unidad defendemos la vida
nuestra victoria vendrá con la paz
Todas las formas de lucha

debemos utilizar”
(“Y ya están por disparar”, Jorge Venegas)
“Cada cual en su lugar
cuando empiece la protesta 
que no falten los pertrechos
ni canciones de defensa
por la vida y ser libre
por justicia, pante y techo
para arriba los de abajo
la defensa es un derecho” 
(“Rip Riguey”, Jano Jara)

Aunque una de las canciones de más claro contenido instructivo e incluso re-

versionada en la actualidad es “La Barricada”, del grupo Transporte Urbano:

“Para hacer una barricada
se necesita, se necesita
una masa organizada
y otra cosita, y otra cosita

Es importante dejar en claro
el objetivo de la cuestión
planificando el mote
con suficiente anticipación

En primer lugar, hay que observar
muy bien la esquina 
donde el cahuín se va a realizar
y determinar la necesidad
de materiales sin que ninguno vaya a faltar

El neumático y el miguelín 
el combustible, fósforos secos y el acerrín 
y no hay que olvidar ni descuidar
el loro que avise a tiempo 
por si la repre llega a balear”.

Entre otras canciones, estas líricas envasadas en el casete Camotazo y regraba-

das a través del mano a mano, se difundieron en espacios de masas especial-

mente propios de la juventud comprometida con la lucha contra la dictadura. 

Es el caso de frentes como el movimiento estudiantil secundario -con amplia 

presencia de jóvenes comunistas- o lugares específicos de reunión, como “Se-
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rrano 444”35, lugar que albergó a cientos de mujeres y hombres en organi-

zación contra la dictadura, entre ellos, estudiantes, trabajadores, pobladores; 

momentos de sociabilidad que según testimonios también potenciaba y enri-

quecía el consumo cultural de música, literatura, cine u otros.

De esta forma, en especial proximidad con las y los jóvenes, y destacando el 

sentido generacional que poseyó la PRPM, los cantores populares identifica-

ron aquel tenor e innovaron en sus canciones, mezclando sonidos trovescos 

más clásicos de la canción protesta, con instrumentos y melodías alegres y 

juveniles, pasando por el reggae hasta el blues. Esto resulta un reflejo explícito 

de la mixtura entre lo viejo y lo nuevo, evidenciándose por un lado la herencia 

de la Nueva Canción Chilena y la pertenencia de esta “música combatiente” al 

Canto Nuevo, y por otro, la incorporación de líricas propias del momento de la 

rebelión popular y de sonidos que buscaban otro camino melódico, sin dejar 

de lado la acción política a través de la canción36. Dicho acople de la música 

militante con los nuevos sonidos del momento representa también un mo-

mento de reconfiguración de las características que hasta entonces validaban 

una canción como creación de protesta, “consciente” y comprometida, replan-

teando también las formas en que el propio militante concebía sus aspectos 

de formación íntegra, abriéndose al resquebraje de una imagen clásica y pre-

concebida de lo que debía ser un/a opositor/a a la dictadura. De esta manera, 

asistimos también al momento de quiebre entre “la vieja y la nueva guardia”, 

que no solo llegó a poner en práctica la nueva línea política de armas y autode-

fensa, sino que también significó un repensar las innovaciones culturales que 

se abrían paso poco a poco entre ciertos sectores de la juventud. 

Además de refrescar composiciones, la perspectiva de trabajo de este álbum 

dedicado a la autodefensa y la rebelión popular debe su numeración a la pre-

tensión de ser el precursor de otros casetes, cuyo trabajo en curso incluso 

fue publicitado en la citada entrevista, refiriendo que el “Camotazo Nº2” sería 

“más cototo aún, dedicada su temática a la defensa activa del NO, donde te di-

remos como armar, o como hacer una… bueno, mejor espera la caset” (sic)37. 

Esto, pues el segundo Camotazo se gestaba en el tenso ambiente que rondaba 

por las organizaciones de izquierda radical en la antesala del plebiscito, a la 

35 El inmueble de Serrano Nº444, conocido como tal por su dirección en el centro de Santiago, 
sede sindical de los trabajadores de la construcción, excavadores y alcantarilleros, fue punto de 
encuentro de diversas organizaciones opositoras a la dictadura. Hoy es monumento nacional y 
sitio de memoria.

36 Cabe destacar el surgimiento de las bandas De Kiruza y su ejecución de ritmos como el hip hop, 
el funk o el reggae; Pinochet Boys, desde el punk; o, por cierto, Los Prisioneros, desde el rock 
latino, entre otras alternativas del circuito underground que se abría hacia mitad de la década 
de 1980.

37 “Canción necesaria, Camotazo Nº1”, p. 23.
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espera del fraude electoral. Pero dos hechos cambiaron el rumbo y el Camo-

tazo Nº2 no se materializó, a pesar de haber sido grabadas algunas canciones: 

el triunfo electoral del No a Pinochet el 5 de octubre de 1988 y los posteriores 

asesinatos de Cecilia Magni, Tamara, y Raúl Pellegrin, José Miguel, comandan-

tes rodriguistas, tras la toma de Los Queñes, cuyos cuerpos fueron hallados el 

día 30 del mismo mes. A pesar de haber visto interrumpida la realización del 

segundo álbum y de los hechos que golpearon en las militancias comunista y 

rodriguista, el proceso de trabajo del primer Camotazo había dado espacio a la 

formación de un taller creativo de las artes, denominado “El Camote”. Rebelión, 

la revista de las JJ.CC., realizó la entrevista que hemos citado en aquel lugar, 

identificado solamente como “un céntrico lugar de Santiago” que, probable-

mente hace referencia al subterráneo del Cine Gran Palace, en la intersección 

de las calles Huérfanos y Morandé, punto de encuentro de los artistas para la 

composición de las “canciones Camotes”. Añade uno de los testimonios:

“‘El taller creativo de autodefensa de masas nace ante la necesi-
dad de transmitir mediante el lenguaje de todas las expresiones 
artísticas la importancia que todos los chilenos ejerzamos el dere-
cho a la autodefensa ante todas las formas de represión que ejer-
ce el régimen en nuestra contra, y ésto (sic) a través de recurrir a 
todas las formas o gamas de la autodefensa, que nosotros vemos 
ya desde la denuncia, la solidaridad, defensa de los derechos hu-
manos, autodefensa ante la tortura, defensa ante los tribunales 
de la ‹injusticia› (…) en este taller no sólo están los cantores po-
pulares sino que se han ido integrando expresiones tales como 
el teatro, la plástica, la poesía, la danza. ‹Como artistas vemos 
ligado nuestro trabajo directamente al proceso que cursan las 
masas, y debemos ser capaces de interpretar las preocupaciones 
que éste tiene en cada momento concreto› ‹La gran mayoría de 
nosotros vive en diferentes poblacionales populares, lo que nos 
permite interpretar a nuestro pueblo con mayor facilidad’”38.

El entramado que se formó a partir del Taller El Camote aumentó las posibili-

dades de creaciones materiales que difundieran la importancia y ejercicio de 

la autodefensa, siendo un nuevo propósito la réplica y masificación de los ta-

lleres creativos: “Si eres cantor popular reúne a otros de tu barrio, población 

y forma el ‹Taller El Camote 2›, 3, hasta que los contemos por decenas, ojalá 

centenas en todo el país y por supuesto con su CAM incluido»39. El ambicioso 

plan no fue tan lejano, ya que al menos se lograron repartir copias del caset 

en distintos puntos del país junto a un cancionero con letras y acordes, aun-

que el alcance de la formación de talleres creativos asociados a comités de 

autodefensa es desconocido. Por otra parte, reivindicándose como talleres de 

38 Ibidem, p. 22.
39 Ibidem, p. 23.
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creación cultural, incluso el lanzamiento del Camotazo Nº1 en el auditorio del 

colegio salesiano Don Bosco, en julio de 1988 (Imagen N°2), tuvo otras mues-

tras artísticas. En el recuerdo de Venegas:

“[En] La presentación del Camotazo en vivo, por primera y única 
vez, en un recinto que no fuera la población, la olla común, la 
barricada, el sindicato, o la universidad, debía funcionar la com-
partimentación al cien por ciento, ya que los invitados a presen-
ciar el evento, serían milicianos, jota y frentistas (…) empezó a la 
hora señalada en el auditorio del Colegio Don Bosco ubicado en 
Alameda. Tamara, la compañera de Kiriakos [Markar] (dirigente 
estudiantil), dio comienzo a la jornada, dirigiendo un ballet de 
danza contemporánea, dedicado a la autodefensa. Luego, vinie-
ron las canciones coreadas a mil voces, ya que el casete ya es-
taba siendo distribuido por todo Chile. Era increíble ver a tantos 
milicianos y frentistas, reunidos en un lugar público a puertas 
cerradas y obviamente cada uno de ellos con sus respectivos fie-
rros. En aquellos rostros de jóvenes combatientes, se reflejaba 
el ideal del luchador revolucionario. Cuando el Camotazo y las 
consignas llegaban a su máxima expresión, comenzaron a sonar 
las sirenas de los carros policiales en la calle. Fue un momento 
de mucha tensión, en ese instante muchos sacaron sus armas, 
pero luego nos dimos cuenta que pasaban de largo por Alameda 
rumbo a un acto que estaba convocado en el gimnasio Nataniel, 
en el cual se rendía homenaje a nuestro poeta Pablo Neruda, de-
jando a muchos compañeros detenidos. Habíamos burlado a las 
fuerzas represivas, y nunca imaginaron que en aquel auditorio de 
colegio de curas, se había reunido un importante destacamento 
de jóvenes revolucionarios”40.

40 Venegas, Camotazo. Un canto en rebelión popular, p. 83.
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Imagen Nº2. Afiche de lanzamiento “Camotazo Nº1”.

De esta forma, se produjo uno de los tantos casetes (Imagen Nº3) que se so-

brepuso a los embates de la tiranía, formando parte del amplio espectro de 

artistas y cantores populares que desde su trinchera hicieron propia la causa 

antidictadura, imbricando de formas quizás impensadas la resistencia cultural 

y armada al régimen, en la misma dirección que el rodriguismo hizo necesidad 

del canto combatiente. 



543/
Javiera velásquez

ESTRATEGIAS DE COMBATE Y RESISTENCIA CULTURAL ANTE LA  
DICTADURA CHILENA: LA REBELIÓN POPULAR DE MASAS DEL PARTIDO COMUNISTA 

DESDE LA EXPERIENCIA MUSICAL (1986-1988)

Historia 396, Valparaíso v. 13, n. 2, pp. 523-556, jul-dic. 2023

Imagen Nº3. Casete “Camotazo Nº1”.

Fotografía: gentileza de Jorge Venegas.

“EN MEDIO DEL COMBATE… CANTAMOS”: RODRIGUISMO DESDE TODA 

TRINCHERA

Incluso habiendo sido concebidos en similares contextos y propósitos, la ex-
periencia musical del FPMR guarda matices respecto del Camotazo, con segu-
ridad debido a la compartimentación más estricta que requería como brazo ar-
mado, guardando entre aquellas exigencias la imposibilidad del/a combatiente 
del Frente de pertenecer a estructuras de masas activas. Esto no significa que 
el trabajo de masas haya sido más laxo, sino que existía una dinámica propia 
de la inserción en frentes de masas que dificultaba la reserva. Por ejemplo, 
en el caso del movimiento estudiantil secundario -donde las JJ.CC., UC, MR 
y CAM tenían mucha fuerza y el Camotazo tuvo una importante recepción y 
masificación en las filas militantes secundarias- la compartimentación se vio 
enfrentada a los vínculos y cercanías de las y los militantes por cuestiones 
propias de pertenecer, si no al mismo establecimiento, al menos a algunos 
próximos, especialmente en Santiago. A diferencia de ello, el FPMR exigía la 
más exclusiva discreción, por lo que este casete -por ejemplo- no contó con 
un lanzamiento, aunque de todas maneras este trabajo también visibilizaba la 
rebelión popular, esta vez desde los tópicos más próximos a la cuestión militar. 
En este aspecto, resulta evidencia clara de la incorporación del nuevo elemen-
to en la historia del PC a través de una estrategia histórica de su repertorio de 
lucha, como fue la cultura y específicamente, la música.

Con una sugerente carátula con un combatiente encapuchado y armado (ima-
gen N°4), el casete “En medio del combate… cantamos” registra ocho cancio-
nes, encabezadas por el Himno del FPMR, compuesto por Patricio Manns bajo 
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el título oficial de “Marcha del Frente Patriótico Manuel Rodríguez” y grabado 
como sencillo en Italia, del otro lado del “Cancán del piojo”, en 1984. Pero no 
sería hasta el 27 de febrero de 198541 que Manns entregaría la versión final 
-que contó con el apoyo vocal de integrantes de Inti Illimani en el exilio, como 
Horacio Salinas y José Seves-, asumida por la Dirección Nacional del FPMR 
como himno, y llegaría a difundirse clandestinamente en Chile, por medio de 
redes militantes, de ayudistas y nuevamente gracias al mano a mano que, en 
esta ocasión, adquirió mayor cuidado que El Camotazo, debido al resguardo 
propio del FPMR. “En medio del combate…” es uno de algunos casetes que 
encarnaron la experiencia musical del rodriguismo, entre otros con trabajos 
homenajes, como “Miranda al frente” (1987) de la cantautora Ana María Mi-
randa -quien también participó tras bambalinas en el Camotazo- o “Lobo, mi 
hermano” (1993), coincidiendo con el décimo aniversario del Frente, pero en 
especial homenaje a Mauricio Arenas Bejas, el Comandante Joaquín42. 

Imagen Nº4. Carátula e interior del casete “En medio del combate... cantamos”.

Imagen extraída de https://www.discogs.com/fr/release/16344681-Various--En-Me-

dio-Del-Combate-Cantamos, consultado el 3 de marzo de 2023.

41 Extraído del testimonio de Patricio Manns en la serie documental “Guerrilleros: la historia 
tras el fusil”, de Chilevisión, transmitida el año 2015. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=nfPm_4XJUSA.

42 Miembro de la Dirección Nacional del FPMR, detenido en 1987 por la Central Nacional de 
Informaciones (CNI), por su participación en el atentado a Pinochet. En la captura, agentes CNI 
dispararon en su contra, siendo llevado a internación en el Hospital Sótero del Río. Por orden de 
Fiscalía Militar fue trasladado al Hospital de la ex Penitenciaría, con la negativa de los médicos 
tratantes. Más tarde llegó a la entonces Cárcel Pública, desde donde se fugó en enero de 1990. 
Falleció en Argentina el 12 de octubre de 1991 por cáncer pulmonar. De acuerdo con la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), el deterioro de la salud y posterior muerte de 
Mauricio Arenas Bejas tuvo directa relación con la falta de tratamiento médico oportuno durante 
su privación de libertad, por lo que fue declarado víctima de la violencia política.

https://www.discogs.com/fr/release/16344681-Various--En-Medio-Del-Combate-Cantamos
https://www.discogs.com/fr/release/16344681-Various--En-Medio-Del-Combate-Cantamos
https://www.youtube.com/watch?v=nfPm_4XJUSA
https://www.youtube.com/watch?v=nfPm_4XJUSA
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A pesar de haber sido puesto en circulación en 1988 -en la medida que la clan-

destinidad y el mano a mano lo permitieron-, como indica el lomo del casete, 

existen testimonios que indican como su fecha original el año 1986. Sin em-

bargo, solamente se puede afirmar con certeza que el Himno del FPMR fue 

creado con anterioridad a tal año. El trabajo de los cantautores fue coordinado 

por Jano Jara, quien además reclutó a Jorge Venegas, en un proceso inverso al 

Camotazo, donde Venegas había fichado a Jara. Ambos, junto a Pato Valdivia, 

integrante del grupo Aquelarre y de la primera formación de Illapu -además 

compositor del himno de las Milicias Rodriguistas-, pusieron en marcha el can-

to rodriguista, intercalando esta vez los sonidos clásicos de la canción protesta 

con algunos tonos marciales, como el himno y la “Marcha del FPMR”, con ex-

presas letras sobre el rol de la cuestión militar.

Desde la perspectiva de la música de resistencia que se forjó con especial fuer-

za durante la década de 1980, esta sería una de las principales disrupciones, 

apropiando y resignificando la música militar, en una suerte de primera dupla 

para efectos del análisis. Al respecto, es importante indicar que no se deben 

confundir el himno y la marcha, pues, aunque ambas creaciones comparten 

el clásico compás militar, el himno relata la gesta heroica, se carga de metá-

foras e invita a unirse a la lucha; mientras la marcha inicia con el sonido de 

una ráfaga de disparos y reconoce al FPMR como “brazo armado del pueblo” 

además de incorporar el tópico de “la sublevación”, en alusión a la sublevación 

nacional, como también hizo el Camotazo. Una segunda dupla de canciones, 

conformada por “Mi hermano preso político” interpretada por Jano Jara, y 

“Canción por la vida y la razón”, en voz de Pato Valdivia, refleja el rol que en 

muchas ocasiones jugaron estas canciones en la propia militancia: la reivin-

dicación de la moral revolucionaria y por la libertad de las y los presos políti-

cos. En menciones solapadas, es posible identificar el estado de ánimo de una 

militancia que enfrentó a diario el riesgo de la prisión, la tortura y la muerte, 

pero que tomó de ellas la fuerza con tintes heroicos e incluso románticos de la 

entrega revolucionaria, abordando desde la derrota representada a través de 

la prisión y la muerte, un deber reivindicativo. En esta línea, algunos extractos 

de la canción de Jara relatan:
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“‘Por qué estás preso’ le pregunté 
‘Mi consecuencia’ la respuesta fue
‘No me arrepiento, sépalo usted’
‘Si es necesario yo lo vuelvo a hacer’
‘Si es necesario lo hago otra vez’

Me dijo ‘hermano, tengo que luchar’
‘Una patria libre quiero tener’
‘Y compartirla con los demás’
‘Yo soy del pueblo’ dijo ‘es mi deber’

‘Yo soy del pueblo, es mi deber’
‘El hijo que viene libre quiere ser’
‘Cuando crezca quiero ser orgullo de él’
‘Rodríguez mi padre y yo también’
‘Al hijo que viene le pondré Manuel’
‘El hijo que viene será Manuel’”.

A continuación, en un tono más bien esperanzador, señalando de forma explí-

cita “venceremos esta muerte/lucharemos hasta el fin”, con la particular carga 

emotiva que había dejado la matanza de Corpus Christi en la militancia rodri-

guista, la canción de Valdivia relata e invita en particular a sumarse a las filas de 

las Milicias Rodriguistas, fungiendo como antesala de la siguiente dupla. En este 

tercer lugar, encontramos aquellas que, apropiadas de la esperanza y la con-

vicción militante, llaman a integrarse al FPMR, incluso tomando la experiencia 

fallida del atentado a Pinochet. “El pueblo de la victoria” y “Mientras haya mili-

cianos”, ambas por Jara, retratan ese llamado, así como también se observan de 

forma sutil, ciertos elementos característicos del rodriguismo. En una simbólica 

remembranza, El pueblo de la victoria ilustra desde la nostalgia el preámbulo del 

atentado, el momento que sentenció la suerte corrida por la acción y a partir de 

ello, retomar la convicción política para sumar nuevos combatientes: 

“Los vi aparecer en el escenario
Como tres ángeles 
Sus manos cargaban las espadas
De la esperanza 

El pueblo de la victoria
Los vitoreaba (…)

Se puso uno en cada esquina
El otro quedó en el centro 
Les dijo al pueblo que el Frente quería su 
libertad
Les dijo que combatiendo
Con el fusil en la mano
Cercarían al tirano
Que ya no aguantamos más

El pueblo de la victoria
Que ya luchaba 
A cada paso que daba
De luz se armaba

Al finalizar esta proclama
Se dispusieron 
Dispararon con sus metralletas
Que no quisieron

El pueblo de la victoria
Que comprendía que cada día que pasa
Más se encendía 

El pueblo de la victoria
Somos nosotros
Que juntos contra la muerte
Vamos al frente

La libertad se conquista 
No se regala
Si no quieren por las buenas
Tenemos balas 
El pueblo de la victoria 
Te necesita”.
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En el mismo objetivo de incorporar mujeres y hombres a las filas rodriguistas, 

Mientras haya milicianos da lugar al llamado esperanzador que subyace a las 

letras expuestas. Pero, además, destaca de forma acotada pero clara el rol 

del internacionalismo, cuestión ausente del Camotazo, propia del rodriguismo 

y del contexto regional que experimentaba una serie de procesos políticos y 

sociales de carácter revolucionario, como dijimos, a lo que la rebelión popular 

no quedó ajena. Es más, en perspectiva histórica, vino a renovar elementos de 

la cultura política comunista, dando prioridad generacional a una cuestión de 

carácter más latinoamericanista, que de todas formas se imbrica con la heren-

cia de la afinidad soviética de generaciones previas. Con todo, la letra indica 

sutilmente:

“De Bolívar a Martí
De Guevara a Sandino
También nuestro Salvador
Nos mostraron el camino

Hay un letrero que dice
‘Somos todos tus hermanos’
El pueblo tiene esperanzas
Mientras haya milicianos”.

El último dúo de canciones retrata uno de los tantos osados aspectos de la 

política militar asumida en el marco de la rebelión popular, consistente en la 

tarea de aproximación a las Fuerzas Armadas. Si bien todas las estructuras se 

involucraron en ello, especialmente por medio de las llamadas “Brigadas Ope-

ración Victoria” (BOV) con especial trabajo de las JJ.CC., el parangón de afini-

dad entre las dos partes militares resultaba mayor en cuanto a conocimiento 

logístico y operativo, en algún eventual caso de deserción e ingreso al FPMR. 

En el marco de esta política, las canciones “Soldado Juan Alberto”, por Venegas 

y “Pasate a este la›o pela’o”, nuevamente por Jara, recogen esas características 

y develan lo que se esperaba conseguir con el trabajo de las BOV. La primera 

de ellas recita:

“Llamaron a Juan Alberto 
Porque ya estaba en edad
Y tenía que cumplir con el servicio militar 

Después de una corta práctica
De tan solo un mes nomás
Lo mandaron a la calle
A silenciar la ciudad

Había que tirar fuerte 
Esa era la orden de actuar
Porque había mucha gente
Que exigía libertad

Entonces salimos todos
A gritar a la capital
A defender nuestros derechos
Pan, justicia y nuestra paz

Soldado Juan Alberto
Esa no es la solución
Al hermano que le tiras
A la patria no es traidor

En las murallas te escribo 
Libres de cualquier lugar 
Que la lucha no es contigo
Sino con tu general”.
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En un buen trabajo de continuidad, la canción siguiente en el casete, “Pásate 

a este la’o pela’o” es un llamado claro al uniformado a dejar las armas de la 

dictadura, sumándose a la resistencia armada que encarnaba el FPMR. Inter-

calando el estribillo -primera estrofa-con estas interpelaciones, algunos de los 

extractos relatan:

“Pásate a este la’o pela’o
Ven a disparar
En contra de los que te mandan, pela’o,
Hermanos matar

Soldado tú que disparas
Por un sueldo a un semejante
Que no te suban de grado
La costa de punta a punta
Que no te manden matar 
Mis sueños un hijo’e puta

Ven a defender los nuestros
Con las armas en la mano
(¡Desembárcate, marinero!)
Óyeme, carabinero 
No te importan los maleantes 
En cambio, te vai al chancho
Con el que lucha en la calle

Por cuanto hermano mataste

El dinero que te daban
(¡Avívate pela’o!)
Todo viene de tu hermano
El del pueblo al que disparas

Marinero que defiendes
(¡Hace, hace memoria paquito!)
Recuerda que tu retén
Está al medio de la población 

Y a todos los policías 
Los de tierra, mar o aire 
Dejen solos a sus generales
Antes de que sea tarde

(¡Los queremos a todos con nosotros!)
Y no habrá ni una diferencia
Cuando haya bala pasada”.

Las letras que dieron vida a este casete evidenciaron los altos y bajos de la 

organización, capturando las subjetividades de la militancia y también la for-

ma en que la PRPM tomaba fuerza desde todos los sectores inmersos en el 

aparato militar del PC. También es posible ver que el interior del casete añade 

el ritmo asociado a la canción, cruzando diversas melodías y destacando así 

su aporte musical a estas creaciones de la cultura de la resistencia. Sin em-

bargo, como dijimos, debido a las condiciones propias de la clandestinidad, 

el casete “En medio del combate…” no contó con un lanzamiento o con algún 

cancionero producido para esos efectos de parte de los mismos productores 

de la obra, aunque sí evidenciamos que se intencionó la difusión de las can-

ciones, sus letras y sus acordes por medio de la publicación de estas, de forma 

irregular en la revista El Rodriguista, el órgano de difusión del FPMR, sujeto 

al aparato de propaganda del PC al momento de edición de este trabajo. Ello 

además guarda otra salvedad que ratifica los créditos del Frente Partido en 

el trabajo del casete, puesto que, tras la separación de 1987, ambas alas del 

rodriguismo se atribuyeron la revista y dieron continuidad a sus números, por 

lo que no es raro encontrar en más de una ocasión números repetidos que 

difieren en sus autores. Es decir, encontraremos -por ejemplo- dos versiones 
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del Nº35 de El Rodriguista y de muchos más números. Una de estas versiones, 

perteneciente al ala autónoma, se identificaría especialmente por incorporar 

el logo de la Guerra Patriótica Nacional en sus ejemplares; por contraparte, El 

Rodriguista, ala partidaria, añadiría expresamente la bajada de título “oficial” o 

la leyenda “¡Aún tenemos patria, ciudadanos!”. Con esta táctica se divulgaron 

algunas de las canciones con los lectores de la revista, agentes del circuito 

comunicacional que probablemente también coincidía con el público oyente 

de las líricas de combate rodriguista. En las publicaciones se puede encontrar 

también la sugerencia “Tú la puedes adquirir en los lugares donde el pueblo 

da la pelea”43, sugiriendo su difusión a través de vínculos cómplices y redes 

confiables por medio de coincidir en un espacio poco claro -ya simbólico o ma-

terial- de oposición a la dictadura. Aunque esta indicación retórica bien pudo 

incidir en un menor alcance del casete, resulta coherente con el resguardo de 

la militancia rodriguista, haciendo del público objetivo uno más acotado que el 

del Camotazo, cuyo fin de expandirse en las masas difiere al de En medio del 

combate…, cuyas condiciones de nacimiento pudieron significar en la práctica 

una obra hecha por la militancia para la militancia.

En el caso de las canciones “A mi hermano preso político” y “Soldado Juan 

Alberto”, su ubicación en la publicación es el reverso de un instructivo de arma-

mento casero, constituyendo ambas una separata del número (ver Imagen N°5 

a-b). También la Marcha del FPMR fue elegida para ser difundida, esta vez en la 

sección regular de la revista “Desde toda trinchera” (Imagen Nº6). 

Imagen Nº5 a-b.

Separata “Canto Combatiente” en El Rodriguista, Nº34. 

43 “Canto combatiente”. Separata en El Rodriguista, Nº34, 1988.
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Imagen Nº6. “Marcha del FPMR”. El Rodriguista, Nº32. Sección regular.

La incursión del rodriguismo en la música a través de este casete intentó sub-

vertir la clandestinidad, la censura, la represión más cruda y también la crisis 

del quiebre orgánico, aunque como dijimos, no fue el único trabajo de cantau-

tores populares comprometidos con la causa política de la salida revoluciona-

ria a la dictadura. El cruce de armas y guitarras no solo nutría la música de la 

resistencia que respondía al apagón cultural, sino que también contribuía al 

fortalecimiento del compromiso militante ante el desaliento que traía la repre-

sión. Esto adquirió otro tenor desde 1990 en adelante, cuando el gobierno de 

la transición democrática liderado por el democratacristiano Patricio Aylwin, 

dispuso gran parte de las fuerzas del aparataje estatal para el desbaratamiento 

de las organizaciones que persistieron en la lucha armada, desarticulándolas a 



551/
Javiera velásquez

ESTRATEGIAS DE COMBATE Y RESISTENCIA CULTURAL ANTE LA  
DICTADURA CHILENA: LA REBELIÓN POPULAR DE MASAS DEL PARTIDO COMUNISTA 

DESDE LA EXPERIENCIA MUSICAL (1986-1988)

Historia 396, Valparaíso v. 13, n. 2, pp. 523-556, jul-dic. 2023

través del encarcelamiento, del exilio en la figura de la conmutación de pena 

por extrañamiento y del asesinato de militantes revolucionarios. En la cárcel, 

estas canciones formaron parte de los elementos que sostuvieron y reivindica-

ron la moral combatiente, de las y los caídos y de quienes se encontraban en 

prisión. Un nuevo escenario para la entonación de himnos y otras líricas, en-

frentando a los celadores con el mismo tesón que cantó en medio del combate.

CONCLUSIONES

A través de la música, las JJ.CC. y el FPMR, inmersos en la tarea militar del PC, 

lograron capturar y difundir con éxito el cometido de la Política de Rebelión 

Popular de Masas, entre sus filas y aquellos círculos simpatizantes más próxi-

mos. La generación militante que se conformó a la luz de la rebelión popular 

reflejaría su imaginario político, fuertemente influenciado por la cuestión mi-

litar, otorgando mayor sentido de pertenencia e identidad a un proyecto que 

paso a paso se distanciaba de la cultura comunista, aproximándose con más 

fuerza al rodriguismo. Este aspecto fortalecería la trascendencia del proyecto 

rodriguista tras 1990, más allá de las cuestiones netamente armadas, abriendo 

nuevos caminos de disputa identitaria y política en la década entrante. En esta 

experiencia histórica se baten diversas vivencias que es necesario incorporar 

al debate histórico del comunismo y rodriguismo en Chile. 

“La del Camotazo es una historia perdida en la gran Historia, la que se escribe 

con mayúsculas”44. Así abría una nota realizada por el periodista Jorge Leiva, 

para el diario La Tercera al cumplirse 30 años del “Camotazo Nº1”. ¿Cómo nos 

interpela esta sentencia?, ¿cuántas historias perdidas hay tras la “gran” Histo-

ria?, ¿cuáles son sus alcances y desafíos? El trabajo artístico de la PRPM es un 

episodio que cobija múltiples experiencias, pues no solo la música hizo pro-

pia la reivindicación contra la dictadura y el apagón cultural, sino también la 

poesía, el teatro o el arte visual, ya con la histórica Brigada Ramona Parra o la 

entonces naciente Brigada Chacón, interviniendo el espacio público dominado 

por el régimen y perdurando hasta hoy. En el caso de la música, es posible 

identificar cuestiones simbólicas y discursivas que visibilizan cómo se articu-

laron todas las dimensiones del espacio militante en el sujeto, robusteciendo 

la subjetividad militante convocada por el deber ser histórico que la sostenía, 

con los requerimientos propios del momento. No es circunstancial que ambos 

casetes originales mantuvieran los intérpretes en el anonimato, aspecto de 

44 Leiva, Jorge. “El disco clandestino de la música chilena”. La Tercera. Santiago, 14 de diciembre 
de 2018. “El disco clandestino de la música chilena”, p. 78.



552 / H I S T O R I A  3 9 6

Historia 396, Valparaíso v. 13, n. 2, pp. 523-556, jul-dic. 2023

relevancia para el reconocimiento artístico, eclipsado por el compromiso po-

lítico y sus exigencias, pero no por ello carecieron de tarea cultural ni fueron 

víctimas de instrumentalización política. Hoy conocemos sus nombres, pero 

muchos ya fallecidos se llevaron consigo decenas de testimonios necesarios. 

Esa es la urgencia de la historia oral.

No podemos dejar de mencionar el desbalance entre mujeres y hombres 

presentes en ambos trabajos, a pesar de la existencia de numerosas canto-

ras populares, como Rebeca Godoy o Ana María Miranda, “la Generala”, cuyo 

trabajo destacamos para el caso del rodriguismo. Aunque su casete “Miranda 

al frente” ha sido caracterizado como un “trabajo en homenaje” al FPMR, es 

imposible desconocer que su nacimiento, un año antes de la realización del 

álbum “En medio del combate…cantamos” seguramente guarda otra historia 

particular y necesaria de rescatar: ser mujer, cantautora popular y de aquella 

doble resistencia, cultural y armada. Si bien en esta ocasión nos enfocamos 

en el trabajo de “En medio del combate…” debido a la red compartida con 

el “Camotazo N°1”, gestión y política común que desde la rebelión popular 

permite revisitar ese pasado a través de las viejas prácticas y su ensamble 

con los nuevos tiempos que requirieron todas las herramientas para sobrevivir 

-justamente, “todas las formas de lucha”-, el cruce de esta historia cultural con 

la historia de las mujeres y el género es un pendiente.

Historiográficamente, nos posicionamos desde la historia cultural para intro-

ducirnos en estos aspectos quizás relegados de la historia del comunismo 

chileno, sin por ello desconocer las posibilidades que abre para un análisis 

posterior más acabado de esta experiencia. Por ello no nos hemos detenido en 

el examen semiótico riguroso de letras, conceptos utilizados, variaciones del 

lenguaje que van distando paulatinamente del comunismo al rodriguismo (del 

“compañero” al “hermano”, por ejemplo) o iconografía en sí misma, ya que 

consideramos requieren un trabajo específico que busque relevar su riqueza 

y aporte desde aquella arista determinada, más inclinada hacia la historia in-

telectual. 

Entre guerrillas, revoluciones y contrarrevoluciones en América Latina, fueron 

muchas las organizaciones que desde la cultura forjaron proyecto y resistencia 

desde otra trinchera. En absoluto etérea y ajena a los procesos sociales e inclu-

so a las condiciones materiales de su alrededor, esta música de la resistencia 

prueba que la cultura capturó elementos e indicadores que reflejaron los es-

tados de ánimo de ciertos sectores de la sociedad, mediante la percepción de 

sentires y reflexiones que dieron vida a las alternativas de lucha armada en la 

región. Como vehículo óptimo para divulgar la reivindicación por la libertad, 
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la música fue canal de muchas organizaciones: tupamaros, sandinistas, co-

munistas y rodriguistas son algunos ejemplos de quienes tomaron la guitarra 

y el fusil. Símbolos, idearios e imaginarios subyacentes a las canciones son 

testigos de pasajes de la historia de la organización, y de percepciones y for-

mas de vivir la militancia comunista/rodriguista. En una suerte de ejercicio cí-

clico, estas composiciones también contribuyeron en la militancia a fortalecer 

el compromiso de combate, al agudizar el sentido de pertenencia e identidad 

política, por medio de estrategias más dinámicas y atractivas que movilizaran 

e incrementaran las generaciones revolucionarias que enfrentaron la tiranía.
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