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Resumen

El presente articulo tiene por objetivo abordar desde la historia
cultural el trabajo de difusion y propaganda llevado a cabo a
través de la musica por las Juventudes Comunistas de Chile
(JJ.CC.) y el Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR), en
el marco de la Politica de Rebelion Popular de Masas (PRPM)
impulsada por el Partido Comunista (PC).

Bajo la clandestinidad que la dictadura civico-militar
chilena significo para los partidos politicos de izquierda,
se desarrollaron diferentes estrategias de resistencia al
régimen y de difusién del proyecto politico, encontrandose
entre ellas la produccién musical, en soporte casete. Aqui
se destacaran “El Camotazo” (JJ.CC.) y “En medio del
combate... cantamos” (FPMR). Ambos trabajos capturaron las
principales directrices generacionales de la Rebelién Popular,
fortaleciendo un imaginario en torno a la autodefensa y la
lucha confrontacional, especialmente armada. Dichas obras
evidencian una combinacion de las viejas practicas de la
cultura comunista y los nuevos elementos que trajo consigo
la década de 1980: difusion e insercion de masas a través de
estrategias culturales (en este caso, musicales) y las nuevas
alegorias de la violencia politica revolucionaria ejercida bajo
el contexto de la Rebelién Popular de Masas.

A partir de lo senalado, se busca analizar la experiencia de
ambas obras y el rol que estas tuvieron en el fortalecimiento
de la Rebelion Popular, gestando y agudizando aquellas
nuevas perspectivas de lucha en Chile.

Palabras clave: Partido Comunista de Chile, Rebelion Popular
de Masas, musica clandestina, dictadura chilena.
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INTRODUCCION

Abstract

The aim of this article is to approach from a cultural history
perspective the dissemination and propaganda work carried
out through music by the Communist Youth of Chile (JJ.CC.)
and the Manuel Rodriguez Patriotic Front (FPMR), within
the framework of the Popular Mass Rebellion Policy (PRPM)
promoted by the Communist Party (PC).

Under the clandestinity that the Chilean civil-military
dictatorship meant for the leftist political parties, different
strategies of resistance to the regime and dissemination of the
political project were developed, among them the production
of music on cassette. Here we highlight “El Camotazo” (JJ.CC.)
and “En medio del combate... cantamos” (FPMR). Both works
captured the main generational guidelines of the Popular
Rebellion, strengthening an imaginary around self-defense
and confrontational struggle, especially armed. These works
show a combination of the old practices of communist culture
and the new elements brought about by the 1980s: diffusion
and insertion of the masses through cultural strategies (in
this case, music) and the new allegories of revolutionary
political violence exercised in the context of the Popular Mass
Rebellion.

Based on the above, we seek to analyze the experience of
both works and the role they played in the strengthening of
the Popular Rebellion, gestating and sharpening those new
perspectives of struggle in Chile.

Keywords: Communist Party of Chile, Popular Mass Rebellion,
clandestine music, Chilean dictatorship.

“Un artista, si es un auténtico creador,
es un hombre tan peligroso como un guerrillero”

Victor Jara’

La década de 1980 fue escenario de diversos y simultaneos procesos politicos
y sociales en la regién latinoamericana, encontrando en su analisis histérico
caracteristicas comunes a multiples vivencias que transitaron del proyecto re-

volucionario a la resistencia armada en contra de algunas de las dictaduras del

1 Citado en Jara, Joan. Victor Jara, un canto truncado. Madrid, Ediciones B, 1999. Agradezco al
cantautor Jorge Venegas por su colaboracion y al Dr. Rolando Alvarez del Departamento de
Historia de la Universidad de Santiago de Chile por sus comentarios y constante apoyo.
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continente en el periodo. En el caso del Chile de los ochenta, tuvieron lugar
las primeras manifestaciones publicas de mayor envergadura contra la dicta-
dura civico-militar encabezada por Augusto Pinochet tras el golpe de Estado
del 11 de septiembre de 1973, y también asumieron una ofensiva radical algu-
nos partidos politicos y movimientos organizados en la clandestinidad. Unos
de ellos con larga data historica e innovaciones de sus lineamientos politicos
para combatir la dictadura, como es el caso de los partidos Comunista (PC) y
Socialista (PS), y otros emergentes como nuevas alternativas politicas para el
mismo cometido: el MAPU-Lautaro.

Este periodo constituye uno de los escenarios mas recurrentes en la historio-
grafia reciente local, siendo parte del amplio espectro de investigaciones que
abordan el periodo que va desde el ascenso del gobierno de la Unidad Popular
(UP) en 1970 hasta la salida pactada de la dictadura en 19902, a través de un
especial énfasis de la historia politica y social, en las dimensiones politicas, re-
presivas, armadas, de resistencia, entre otros®. En ese sentido, y especialmen-
te en la antesala de la quincuagésima conmemoracion del golpe de Estado, el
ejercicio de la historia reciente ha comenzado a pensar y aplicar nuevas aristas
y perspectivas de andlisis de las experiencias histdricas sucedidas en dicho
periodo. Este articulo pretende ser un aporte a tal linea, contribuyendo al co-
nocimiento historico de la experiencia aqui analizada y a su vez, diversificando
las formas de estudio que hasta ahora han recaido sobre los partidos politicos
y las organizaciones armadas que durante los ochenta enfrentaron a la dicta-
dura. Es el caso del Partido Comunista (PC) con su rol clave en la organizacién
de algunos sectores sociales y el impulso de la llamada “Politica de Rebelidon
Popular de Masas” (PRPM) en los anos ochenta.

Al respecto, para el caso de la historiografia del PC chileno en el periodo en
cuestién, durante los ultimos anos han sido mayoritarias las investigaciones
desde diversas perspectivas de la historia politica y social. Aunque albergando
ciertas especificidades, destaca el estudio de la PRPM mediante los origenes
de lineas politicas, estructuras organicas, antesala y desarrollo del trabajo po-

2 Es importante destacar que durante los ultimos afos se ha incrementado la investigacion
historica respecto del periodo de transicion democratica y en pasos mas jovenes aun la década
de 1990 y/o 2000.

3 Si bien el debate historiografico sobre la historia de los partidos politicos en Chile u
organizaciones armadas, remite a un periodo mucho mayor, aqui abordaremos los estudios
para los afnos '80.
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litico-militar, accién armada* y en menor medida los trabajos de propaganda
y las experiencias internacionalistas®. También, nuevos cruces historiograficos
han sumado al debate estudios sobre subjetividades®, culturas e identidades
politicas’, género®, y asimismo se han incorporado a la discusion interesan-
tes trabajos de memoria y otros relatos militantes®. Ademas, debemos senalar
que las tesis de grado realizadas ano a ano engrosan un importante item que
aborda estos temas, demostrando un interés permanente de las nuevas ge-
neraciones de historiadoras e historiadores por buscar otras interpretaciones
disciplinarias a ese pasado reciente. Es decir, apuntando a dar respuestas y
enriquecer el debate de la experiencia historica del PC bajo la dictadura de
Pinochet. No obstante, las categorias de analisis y los aspectos pesquisados
en ocasiones reiteran patrones de problematizacion y busqueda, soslayando
asuntos de relevancia para una comprension mas rica de fenédmenos politicos,
sociales o culturales, prescindiendo de interesantes materias y arriesgando
presumir erroneos diagnosticos de saturacion. Por todo lo expuesto, aventura-
mos una veta desde la historia cultural que contribuya al conocimiento de las

4 Alvarez, Rolando. Desde las sombras: una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980).
Santiago, LOM Ediciones, 2003; Rojas, Luis. De la rebelion popular a la sublevacion imaginada.
Antecedentes de la Historia Politica y Militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973-
1990. Santiago, LOM Ediciones, 2003; Rojas, Luis. Carrizal. Las armas del PCCh, un recodo
en el camino. Santiago, LOM, Ediciones, 2018; Pérez, Claudio. “La Tarea Militar del Partido
Comunista de Chile: ;Continuidad o ruptura de la Politica Militar del comunismo chileno?”
Revista Izquierdas, N°29, 2016, pp. 49-82; Reyes, Jaime. “La autodefensa de masas y las
Milicias Rodriguistas: aprendizajes, experiencias y consolidacion del trabajo militar de masas
del Partido Comunista de Chile, 1982-1987". Revista Izquierdas, N°26, 2016, pp. 67-97.

5 Pérez, Claudio. “Violencia y politica en las publicaciones clandestinas bajo Pinochet: la palabra
armada en el Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Chile, 1983-1987". Revista de Historia Social
y de las Mentalidades, Vol. 2, N°XIl, 2008, 71-90. “De la guerra contra Somoza a la guerra contra
Pinochet. La experiencia internacionalista revolucionaria en Nicaragua y la construccion de la
Fuerza Militar Propia del Partido Comunista de Chile”, Pozzi, Pablo, Pérez, Claudio (eds.). Historia
oral e historia politica. lzquierda y lucha armada en América Latina, 1960-1990. Santiago, LOM
Ediciones/Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2012, pp. 213-244; Bravo, Viviana y
Alvarez, Rolando. “La memoria de las armas. Para una historia de los combatientes chilenos en
Nicaragua”. Lucha Armada, N°5, Aho 2, 2006, pp. 96-105.

6 Bravo, Viviana. jCon la razon y la fuerza, venceremos! La Rebelion Popular y la subjetividad
comunista en los ‘80. Santiago, Ariadna Ediciones, 2010.

7 Alvarez, Rolando. Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad politica del Partido
Comunista de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990. Santiago, LOM Ediciones, 2003;
Alvarez, Rolando. “Los ‘hermanos rodriguistas’. La divisién del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez y el nacimiento de una nueva cultura politica en la izquierda chilena. 1975-1987".
Izquierdas, N°3, Aho 2, 2009.

8 Destacamos a Robles, Javiera. “Clandestinidad y lucha armada: una mirada desde el género.
El caso de ‘Mery’ en la clandestinidad del Partido Comunista de Chile” Revista Internacional
Interdisciplinar INTERthesis, Vol. 10, N°1, 2013, pp. 131-148; “Memorias de la clandestinidad:
relatos de la militancia femenina del Frente Patriético Manuel Rodriguez”. Nomadias. Revista
del Centro de Estudios de Género y Cultura de América Latina, N°19, 2015, pp. 85-103; “Las
rodriguistas”. La mujer militante en la prensa del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (1983-
1988)”. Revista Eletrénica da ANP HLAC, N°18, 2015, pp. 5-22; Jorquera, Valentina. “Mujeres
militantes, combatientes y revolucionarias: la Operacion Siglo XX y el rol de las mujeres en el
Frente Patridtico Manuel Rodriguez”. Alvarez, Rolando; Galvez, Ana y Loyola, Manuel (eds.).
Mujeres y Politica en Chile. Siglos XIX y XX. Santiago, Ariadna Ediciones, 2019, pp. 255-273;
Fernandez-Nino, Carolina. “‘Y td, mujer, junto al trabajador’. La militancia femenina en el
Partido Comunista de Chile”. Revista Izquierdas, N°3, Aho 2, 2009.

9 Destacamos a Corvalan, Luis. De lo vivido y lo peleado. Memorias. Santiago, LOM Ediciones,
1997.
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diversas estrategias del comunismo chileno en la lucha contra la dictadura, en
el marco propiciado por la PRPM.

En dicho contexto, la tesis de la rebelidon popular se abrié camino en la historia
del PC chileno paulatinamente hacia comienzos de la década de 1980. El enton-
ces secretario general del Partido, Luis Corvalan, en un acto conmemorativo
por los diez anos del triunfo de la UP llevado a cabo en Moscu, ponia énfasis
en el derecho indiscutible del pueblo a la rebelion, manifestando:

“Es el fascismo el que crea una situacion frente a la cual el pue-
blo no tendra otro camino que recurrir a todos los medios a su
alcance, a todas las formas de combate que lo ayuden, incluso de
violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad y
a la vida. O vencer o morir..."".

Ya el 16 de noviembre del mismo ano, Corvalan proclamaba su afamado dis-
curso en Estocolmo, donde indicaba: “propiciamos la unidad y el combate de
las masas y el empleo de las mas diversas formas de lucha, incluso de violen-
cia revolucionaria ejercida de manera consciente y responsable”™. Al respecto,
una de las materializaciones mas notables de la PRPM -asi también reflejado
en la historiografia- fue la creacién de un brazo armado, el Frente Patridtico
Manuel Rodriguez (FPMR). No obstante, comprendiendo la PRPM como una li-
nea del PC, es preciso hacer énfasis en que fueron multiples las instancias y es-
tructuras comunistas que se empaparon del clima de la rebeliéon popular como
un factor ineludible para la caida de la dictadura. De esta forma, la politica
militar impulsada por el Partido, a través de la Comisién Militar, se constituyé
de la Fuerza Militar Propia (el FPMR), el Trabajo Militar de Masas (autodefensa
de masas, Milicias Rodriguistas [MR], Unidades de Combate [UC]), el trabajo
de aproximacion a las Fuerzas Armadas vy el trabajo de logistica; dinamica re-
plicada por cada Comité Local y Regional del PC y las JJ.CC.

Ademas, por medio del trabajo de masas, especialmente las MR tendrian un
papel considerable en la creacion y expansién de los llamados “Comités de
Autodefensa de Masas” (CAM), caracterizados por ser transversales, abiertos
a sujetos incluso fuera de la militancia comunista e insertos en frentes territo-
riales, sindicales y en especial estudiantiles. En resumen, “si bien el FPMR fue
lejos el aparato militar mas llamativo de la época, el conjunto del complejo
partidario comunista se vio cruzado por lo militar, partiendo desde la célula,
organismo matriz del PC, que debia contar obligadamente con un encargado

10 Corvalan, Luis. “Se gesta la accién contra la tirania” Boletin del Exterior, N°43, septiembre-
octubre, 1980, pp. 12-18.

11 Corvalén, Luis. “Avanzar por el camino de la unidad y de la lucha dominando las mas diversas
formas de combate” Boletin del Exterior, N°45, enero-febrero, 1981, pp. 1-14.
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militar”2. Es en este escenario que hacia 1985 tomé fuerza la tesis de subleva-
cion nacional:

“un levantamiento o sublevacion de masas que involucre a toda
la poblacién, a la mayor parte de las fuerzas politicas y sociales
y ojala también parte de las Fuerzas Armadas que estén contra la
dictadura. Se trata de llegar a un estado de rebelion generalizada
que logre la paralizacién real del pais”™.

A lo anterior es necesario anadir que el auge alcanzado por la cuestion mi-
litar revolucionaria no fue un fendmeno epocal ocurrido solo en Chile y las
organizaciones politico-militares (OPM) que en el pais abrazaron dicho camino,
aunque bien su emergencia en el caso chileno respondié a la necesidad de
derrocar a la dictadura empunando las armas. Con todo, ciertamente, tras el
triunfo de la revolucién cubana en distintos puntos del continente surgieron
alternativas de similar tenor y nuevas formas de hacer politica, cuestion que
fue respondida desde las derechas y el conservadurismo con las dictaduras
de seguridad nacional en un carril paralelo a la crisis de las izquierdas a nivel
global, especialmente durante la década de 1960. La propagacion de OPM por
el continente dio fuerzas a un imaginario politico de cambio a través de la via
revolucionaria y armada, impulsada por triunfos como los de Cuba, Nicaragua
o El Salvador, los dos ultimos de particular relevancia para la generacién que
salto a la accion politica en los anos ochenta y cuyo influjo también se dejé
caer sobre la cultura, desde la literatura a la musica.

Asi, los CAM, Milicias Rodriguistas y las propias Juventudes Comunistas (JJ.
CC.), ala juvenil del Partido, encarnaron un trabajo militar de masas clave de-
bido a la pertenencia y/o proximidad con estas, que, en la practica, en muchas
ocasiones proveyeron nuevos militantes. Esto significoé que, en el apogeo mili-
tar, el PC viviéo ademas un importante recambio generacional, a nuestro juicio,
inseparable de la experiencia de rebelién popular. Asi lo expresa Corvalan en
la proclama ya citada, indicando:

“El Partido se renueva, se incorporan a él nuevos militantes, nue-
vos cuadros asumen puestos de direccion [...] EIl Comité Central
se ha renovado de acuerdo con las atribuciones que le confiere
el articulo 50 de los estatutos. Hoy forman parte de él varios de
los mas capaces y valerosos nuevos combatientes que en los ul-
timos anos se han destacado en la lucha contra la tirania [...] Una
renovacion todavia mas profunda se ha producido en las Juven-
tudes Comunistas. Nutren sus filas miles de jovenes que eran

12 Alvarez, Arriba los pobres del mundo, p. 169.
13 Corvalan, Luis. “Los acontecimientos de Chile. La unidad contra la dictadura, via y formas de
lucha” Boletin del Exterior, N 75, noviembre-diciembre 1985, pp. 2-18.
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ninos ayer y han despertado a la vida politica en la lucha contra
el fascismo”™.

El rol de esta nueva generacion de militantes comunistas -con un importan-
te sector de ella atraido por la tarea militar- fue protagonico en la puesta en
practica de la PRPM. Entre los quehaceres necesarios para la consecucion de
los objetivos de la estrategia comunista, el trabajo de masas, la difusion y la
propaganda se realizaron a través de diferentes canales y formatos que abor-
daron cuestiones politicas, operativas, sociales, culturales, entre otras. En ese
sentido, es de considerar que la rebelion popular fue asumida por las y los
militantes comunistas/rodriguistas en todos los dmbitos, incluida la cultura.
De este modo, por ejemplo, por medio del aparato de propaganda del PC se
dio curso en la clandestinidad a la produccién de publicaciones de alta calidad
como El Siglo, El Rodriguista, Boletin del Exterior, Principios, Basta, Rebelion, y
otras que surgieron durante el periodo, con mayor y menor regularidad, lo que
se evidencia en la cantidad y numeracion de ejemplares difundidos por sus
responsables respectivos. En tales circunstancias, la rebelion popular encontré
otro exitoso vehiculo de difusion, histéricamente utilizado como herramienta
politica: la musica. Este elemento no ha quedado ajeno al estudio historiogra-
fico, en especial en lo que refiere al cruce entre musica y politica en Chile. De
esta forma, destaca en la investigacion histdrica el rol de la produccidon cultu-
ral durante la UP, la Nueva Cancién Chilena y la que podriamos denominar
musica militante'd, junto a ciertos aspectos de la musica en clandestinidad, en
diversa medida". Ello, sin considerar las investigaciones de otras disciplinas

14 Corvalan, “Avanzar por el camino de la unidad?’ pp. 1-2.

15 Albornoz, César. “La cultura en la Unidad Popular: porque esta vez no se trata de cambiar un
presidente” Pinto, Julio (coord., ed.). Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad
Popular. Santiago, LOM Ediciones, 2005, pp. 147-176; McSherry, J. Patrice. “La dictadura y
la musica popular en Chile: los primeros anos de plomo” Resonancias, Vol. 23, N°45, julio-
noviembre 2019, pp. 147-169.

16 Salas, Fabio. La primavera terrestre. Cartografias del rock chileno y la nueva cancion chilena.
Santiago, Cuarto Propio, 2003; Loyola, Manuel. “"Aire de primavera bafia nuestra patria”:
cancioneros jotosos a inicios de los afos ‘60" Alvarez, Rolando y Loyola, Manuel (eds.). Un
trébol de cuatro hojas. Las Juventudes Comunistas de Chile en el siglo XX. Santiago, Ariadna
Ediciones, 2014, pp. 74-90. Destacamos algunos trabajos de Ayo Schmiedecke, Natélia. “La
influencia de DICAP en la Nueva Cancién Chilena” Karmy, Eileen, Farias, Martin (comps.).
Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la Nueva Cancion Chilena, Santiago, Ceibo, 2014,
pp. 201-218. Ayo Schmiedecke, Natalia. “Ayudar a aquellos artistas que transformaron la
cancién en un arma de lucha’: o papel das Juventudes Comunistas na difusao da Nova Cancao
Chilena (1968-1973)" Tempo e Argumento,Vol. 9, N°22, 2017, pp. 146-173; Munoz, Victor. ACU.
Rescatando el asombro: historia de la Agrupacion Cultural Universitaria. Santiago, La Calabaza
del Diablo, 2006.

17 Osorio, Javier. “La bicicleta, el Canto Nuevo y las tramas musicales de la disidencia. Musica
popular, juventud y politica en Chile durante la dictadura, 1976-1984" Revista A Contracorriente,
Vol. 8, N°3, 2011, pp. 255-286; Jordan, Laura. “Musica y clandestinidad en dictadura: la represion,
la circulacion de musicas de resistencia y el casete clandestino” Revista Musical Chilena, Vol.,
63, N°212, 2009, pp. 77-102.
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que enriquecen la discusion’®. El debate evidencia que la musica ha ocupado
un lugar de relevancia en torno a las disputas politicas y, sin representar una
estrategia inédita en la historia, en esta ocasion adquiere la particularidad de
representar la persistencia de una de las practicas histéricas del PC frente a su
trabajo de masas. A la vez, caracterizé e interpretd la linea de la rebelion popu-
lar, permitiendo identificar algunos elementos propios del imaginario politico
que se forjaba y nutria desde la experiencia militar de resistencia a la dictadu-
ra, vislumbrando una nueva estrategia politica por medio de la inspiracion,
contenido y produccién de las creaciones musicales.

En este sentido, sostenemos como hipotesis que, en medio de su viraje hacia
la accion politica-militar, el PC en clandestinidad mantuvo algunas practicas
histéricas de su desenvolvimiento en las masas, visibilizando asi el cruce ge-
neracional, a nuestro juicio, caracteristico de la rebelion popular de masas.
Una de aquellas dimensiones fue también la cultural, a través del trabajo mu-
sical encomendado por el Partido y que es objeto de andlisis en este articu-
lo. Asumiendo la tarea de fortalecer la rebelion popular, las JJ.CC. y el FPMR
llevaron a cabo este cometido también a través de la musica, capturando la
esencia y las directrices generacionales de la PRPM. Ademas, esto nutrio el
resurgimiento cultural de los anos 80, siendo expresion generacional de una
tradicion histérica de las izquierdas en Chile y Latinoamérica en lo referido a
la articulacién politico-cultural, insertando esta propuesta en un doble debate
historiografico. Las canciones creadas en este contexto fortalecieron en la mi-
litancia un imaginario politico tributario de la rebelion popular, contribuyendo
a la formacién mas compleja y paulatina de una cultura propia de dicha ex-
periencia, encarnada por el entramado militante alcanzado durante la década
de 1980. Entre letras cripticas y otras bastante explicitas, entre la consigna, la
protesta y el abierto instructivo de autodefensa, la cultura rebelde y la musica
clandestina constituyo otra trinchera de combate contra la tirania. Asi, el flujo
y transito cotidiano de militantes comunistas al rodriguismo encarnado por el
FPMR, asi como la pertenencia simultanea a distintas estructuras entre aque-
llas de masas -UC, CAM, MR, JJ.CC.-, no respondieron Unicamente a cues-
tiones operativas, aun reconociendo su innegable relevancia. Sino que esta
dindamica ademas se empap6 de aquella suerte de mistica caracterizada por los
aires de revolucion que rondaban al continente, a la cual la experiencia de la
rebelion popular no quedé ajena. La importancia de estos aspectos culturales
reside en colmar también la cotidianidad del sujeto militante y combatiente,

18 Como Bravo, Gabriela, Gonzalez, Cristian. Ecos del tiempo subterraneo. Las penas en Santiago
durante el régimen militar (1973-1983). Santiago, LOM Ediciones, 2009; Garcia, Marisol. Cancion
Valiente: 1960-1989 Tres décadas de canto social y politico en Chile. Santiago, Ediciones B, 2013.
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sin relegarlo solo al momento de la accidon, mas bien vigorizando en el ideario
subjetivo una entrega integra y compleja a dichos fines. A decir del historiador
Robert Darnton, existirian “marcos culturales” que dan sentido a la interpre-
tacion y apropiacién del ejercicio de lectura realizado por un individuo. Indica:

“:;cémo les damos sentido a las cosas? Me parece que no es sa-
cando conjeturas del fondo de nuestras almas y proyectandolas
a nuestro alrededor, sino mas bien acomodando estas percep-
ciones en marcos. Los marcos que tomamos de nuestra cultura
(...). De ahi que los significados, como el lenguaje, sean sociales,
sin importar la inflexion individual que les queramos dar. Al crear
significados, nos involucramos en una actividad profundamente
social (...) Con el fin de darle sentido a un libro, debemos abrir-
nos camino en un terreno simbdlico denso; pues cuanto tiene
que ver con el libro lleva la marca de las convenciones sociales:
no Unicamente el lenguaje en el que esta escrito, sino su tipogra-
fia, su caja, su formato, su encuadernacion y hasta la publicidad
empleada para venderlo. Cada uno de estos elementos orienta al
lector, dirigiendo su respuesta. El lector asimismo aporta bastan-
te al texto: expectativas, actitudes, valores y opiniones, y éstas
asimismo tienen determinantes culturales”™.

Ahora bien, consideremos por cultura la de un partido politico, en este caso,
heredera de la vasta tradicidn comunista, en un particular momento de su his-
toria marcado por la PRPM y un recambio generacional que amplié el rango de
militantes comunistas, incorporando un importante nimero de jovenes atrai-
dos por la lucha armada contra la dictadura y que no necesariamente pertene-
cian a algunos de los “tradicionales” clanes familiares comunistas en Chile.
Reemplacemos ademas el libro y la lectura por el casete y la cancién, y el
lector por el escucha. La dindmica es similar, a excepcidén de pequenos matices
que juegan a favor de la musica como vehiculo de rapida difusion: duracion,
ritmos, liricas y pegadizos coros que se impregnan en sus oyentes, quienes no
resultan azarosos en absoluto. Constituyen en este caso, un grupo de sujetos
que a grandes rasgos podrian ser caracterizados como miembros activos de la
resistencia y oposicion a la dictadura o al menos simpatizantes de la causa y
que por ello identifican puntos de encuentro en las ideas difundidas e incluso
un baluarte reivindicativo de la moral revolucionaria.

19 Darnton, Robert. Los best sellers prohibidos en Francia antes de la revolucion. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2008, pp. 280-281.
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“Y ASIVERAS TU CANTO Y TU BANDERA FLORECER"”%. MUSICA, CLANDESTI-
NIDADY RESISTENCIA

Muchos momentos de la historia han quedado plasmados en canciones que
recogen la vivencia y el sentimiento de las experiencias que les han dado vida.
En otras palabras, se podria decir que reflejan tanto los hechos como la subjeti-
vidad del momento en cuestion. Este fendmeno se reitera en distintos contex-
tos y lugares del mundo, instaldndose estas creaciones como bastiones de la
cultura epocal, lo que se refleja en su pervivencia en la memoria colectiva o en
una fuerte revitalizacion de la mano de algunos sectores de la sociedad en el
presente, en especial, en algidos momentos de conflictividad social. Pero jcua-
les son las caracteristicas que han dado a esta musica un lugar propio en la
historia?, ;como interrogarla para pesquisar su agencia historica? Para buscar
respuestas a ello, observemos ciertas consideraciones iniciales sobre el rol de
la musica como herramienta politica. En primer lugar, algunas de las enuncia-
das caracteristicas como la duracion, el ritmo y las letras cargadas de mensajes
rebeldes, facilitaban la difusion de la idea a la vez que nutrian y agudizaban los
procesos de politizacion de las y los escuchas, muchas veces militantes, pro-
fundizando sus compromisos y contribuyendo a generar el clima cotidiano que
apostaba por la revolucion. Pero este es solo un lado del casete. Del otro lado,
encontramos también un arduo proceso de trabajo de artistas y militantes -ro-
les en muchas ocasiones simultaneos-, burlando a la censura, encontrando en
la clandestinidad un espacio de resistencia y lucha, contra la dictadura y tam-

bién contra el “apagdn cultural” De acuerdo con Karen Donoso, tras el golpe

de Estado “en el area de las artes y la cultura, este periodo ha sido considerado
como un ‘apagon’, debido a la baja en la creacién, produccion y circulacion de
bienes culturales en el interior del pais a partir de 1973”2'. Ademas:

“las fuertes medidas de censura y restriccion de las libertades
publicas aplicadas por el régimen, fueron otro factor de disminu-
cidon de la actividad artistica ligada a las corrientes de izquierda.
Eso, sumado al exilio de centenares de artistas e intelectuales
chilenos, que estaban activos antes del golpe de Estado, permi-
tieron revelar la real disminucién de la actividad artistica local
y las dificultades concretas con que se presentaron. Aun asi, es
importante senalar que en el interior, se desarrollé un gran movi-
miento cultural que a pesar de estas limitantes, continuaron tra-
bajando para construir lo que se ha denominado la ‘cultura de la
resistencia’” 2.

20 Extracto de la cancion “El pueblo unido jamas sera vencido’, escrita y compuesta por el militante
comunista Sergio Ortega, junto al grupo Quilapayun en 1973, meses antes del golpe de Estado.

21 Donoso, Karen. “El ‘apagon cultural’ en Chile: politicas culturales y censura en la dictadura de
Pinochet 1973-1983" Outros Tempos, Vol. 10, N°16, 2013, pp. 104-129. p.105.

22 |bidem, p. 129.
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El nacimiento de esta cultura de la resistencia puede ser pensado como un he-
redero del legado cultural de la Unidad Popular, concibiendo la década de 1980
como un momento que revitaliza aquel legado, con fuerza en aspectos icono-
graficos, intelectuales o musicales. Segun César Albornoz, durante el periodo
de la UP habria sido fundamental construir una nueva cultura que superara los
valores burgueses, agregando que “un importante espejo donde se reflejo el
sentido y la identidad del proceso cultural en Chile bajo el gobierno de Salva-
dor Allende, fue por sobre todo la musica”?. De la mano de la Nueva Cancion
Chilena (NCCh) y figuras como Violeta Parra, Victor Jara, Patricio Manns, Qui-
lapayun, Inti lllimani, entre otros, el rol de la musica como expresion artistica
asumio la tarea de vehiculizar y masificar los temas que aquejaban a algunos
sectores de la sociedad chilena del momento. Para Fabio Salas, la NCCh:

“tiene su momento fundacional en el gobierno del Frente Po-
pular encabezado por el presidente Pedro Aguirre Cerda (oc-
tubre de 1938), con el decisivo impulso progresista (...) y el
impulso liberal en la cultura (...) Se trato, indudablemente, de
un momento fundacional donde quedo trazada la inspiracion
progresista, democratica, liberal y pluralista de la alianza en-
tre artistas, intelectuales, obreros y campesinos, una fusion
del mundo proletario-rural con la clase media, que comenzo a
partir de ahi con el enunciado de una utopia civil para nuestra
sociedad”?.

De acuerdo con el autor, seria el tejido entre obreros e intelectuales desde el
Frente Popular en adelante el que “ira ganando en convocatoria, expandiéndo-
se en una interaccién mutua desde lo politico a lo cultural hasta desembocar
en la gesta épica del movimiento popular que llevara a la Presidencia al doctor
Salvador Allende en 1970”25, Asimismo, J. Patrice McSherry habla de un mo-
vimiento cultural y politico -en ese orden- de la Nueva Cancion, pues “revolu-
cioné la escena cultural de Chile, al tiempo que muchos chilenos participaron
activamente en la revolucidon politica y social pacifica que hizo triunfar a la
Unidad Popular (...) la NCCh fue netamente identificada con la UP y Salvador
Allende”?. En lo cultural, y especificamente, en lo musical, el proceso truncado
por el golpe de Estado revivié en una suerte de continuidad en la década de
1980 con el Canto Nuevo, concepto que para Salas:

“aludia a la Nueva Cancion pues remitia al cancionero popu-
lar pero a la vez simbolizaba a la nueva generacion de mu-
sicos enfrentados a la reconstitucion del espacio tronchado

23 Albornoz, César. “La cultura en la Unidad Popular’ p. 147.

24 Salas, La primavera terrestre, p. 55.

25 Ibidem, pp. 56-57.

26 McSherry, “La dictadura y la musica popular en Chile’ p. 150.
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por la dictadura (...) lo nuevo de este canto era su significado
simbdlico, la resistencia politica, y ademas su sentido genera-
cional, vinculado a la NCCH pero dirigido al futuro”?.

Esta nueva generacion de musicos que dio vida a la cultura de la resistencia
fue conformada por muchos mas artistas que los de renombre, y muchos de
ellos tenian una marcada posicién de lo que el autor denomina resistencia
politica, donde también es posible encontrar cantautores populares que a la
vez asumian militancias y quehaceres politicos contra el régimen. Por evidente
que pueda parecer, es necesario hacer hincapié en la multidimensionalidad del
sujeto militante: trabajadores, estudiantes, artistas, cantantes y un largo etcé-
tera que complejiza al ser humano, cuestién a la que el militante y combatiente
contra la dictadura no quedaba ajeno. Hijo de su tiempo, el canto -asi como el
cantautor o cantautora- popular se colmo de las herramientas de la NCCh, hizo
propio el deber de enfrentar una dictadura y contribuyé desde su trinchera a
ello; del ideal al accionar y desde la clandestinidad, bajo la caracterizacién y
premura que ella imponia. La musicologa Laura Jordan identifica:

“la musica en la clandestinidad, lugar marginal desde el que esta-
blece su disidencia, sin instalarse en un punto cierto respecto a lo
publico, sino que circulando versatilmente entre sectores prote-
gidos y otros mas vulnerables; [y] la musica clandestina, aquella
que se usa encubiertamente, que se copia y se difunde mano a
mano, transitando por los territorios confiables de la resistencia
organizada, y aquella otra que se concibe para ese desterritorio
de las autorias, con el propdsito instrumental de contribuir al de-
rrocamiento de la dictadura”?.

De forma articulada, ambas dimensiones resultan constitutivas de los casos
aqui abordados, debido a los agentes y receptores que resultan piezas clave
del circuito de produccion y difusion de dicho material. La participacion de su-
jetos politizados, incluso militantes, en la realizacién de estas obras fue reitera-
da y distd mucho de ser azarosa o incluso instrumental, como sugiere Jordan
cuando senala que “Estrechamente comprometidas con la militancia, los soni-
dos por ellas registrados se sumaban como una herramienta mas en la lucha
contra la dictadura, no ya desde el terreno del ‘arte’ sino que arrimandose a
la instrumentalidad politica sin tapujos”?. Desde nuestra perspectiva, indicar

27 Salas, Fabio. La primavera terrestre, p. 142.

28 Jordan, Laura. “Musica y clandestinidad en dictadura’ p. 98. La cursiva es del original. La
practica del “mano a mano” consistio en la facilitacion de un material de una persona a otra,
comunmente cassette y con un cierto grado de confianza y complicidad, para realizar su
regrabacion y difundir el material en cuestion. Esta dinamica podia resultar en una segunda,
tercera o cuarta regrabacion, incluso danando la calidad del audio, pero cargando con un
simbolismo de resistencia y burla a la censura dictatorial.

29 Idem.
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una instrumentalizacion de las canciones por parte de la causa antidictatorial,
ademas de despojar al propio artista de su agencia e incidencia en la decision
y produccion de ellas, desconoce la relevancia de la cultura de la resistencia
como parte de un movimiento de lucha, pero también como expresion artistica
del momento y que incluso incorporé nuevos sonidos. De esto hay variados
ejemplos en la historia. Valga destacar el estudio de la Agrupacion Cultural
Universitaria (ACU), realizado por Victor Munoz, en donde indica que si bien
dicha organizacion:

“fue una instancia de resistencia politica y en estrecha relacion
con las organicas partidistas clandestinas, ello no nos debe hacer
pensar que desarrolld lo cultural como dimensién subordinada
a un objetivo politico separado en ultima instancia del arte y la
cultura (...) se desarrollé una lectura de lo politico que incluia lo
expresivo cultural como dimension de una humanidad integral
negada por el autoritarismo” .

En linea similar, desde la musica de la resistencia se elaboraron multiples
obras, entre las que encontramos los dos trabajos colectivos aqui analizados.
Muchos de los artistas que fueron parte de ambos adlbumes dedicaron su vida
entera a la musica, incluso manteniéndose en la misma senda hasta el dia de
hoy, como Transporte Urbano, grupo nacido en los ultimos afhos de la otrora
Universidad Técnica del Estado (UTE), antes de convertirse en la actual Univer-
sidad de Santiago, Jorge Venegas, integrante del grupo Semilla, y un emer-
gente Francisco “Pancho” Villa. O bien hasta el fallecimiento de algunos de
ellos durante los ultimos anos, como es el caso de Patricio Manns y Jano Jara,
sobrino de Victor Jara. Todos ellos, entre otros nombres, en su mayoria mili-
tantes comunistas, fueron parte de las obras E/ Camotazo, de las JJ.CC. y En
medio del combate... cantamos, del ala rodriguista que tras la separacion de
1987 fue conocida como “Frente Partido’; ambas sujetas a la rebelidon popular
de masas. Estos trabajos fueron encargados por las jefaturas respectivas y
cruzaron aristas con el deber politico empujado por la PRPM, siendo los dos
casetes puestos en circulacion en 1988, ano marcado por el climax del pacto
democratico y el plebiscito del 5 de octubre. Asi, es interesante evidenciar a
través de la musica los elementos que van constituyendo una reconfiguracion
politico-cultural que en la practica iba tomando fuerza desde la PRPM, pues
es su puesta en practica la que canaliza un clima generacional de lucha que
empapo todas las dimensiones militantes. La cultura no quedd ajena a ello,
levantandose también para hacer frente a la censura, contribuyendo ademas
a la entrega revolucionaria de las y los combatientes. Como indicara un anéni-

30 Munogz, Victor. ACU. Rescatando el asombro, p. 17.

Historia 396, Valparaiso v. 13, n. 2, pp. 523-556, jul-dic. 2023



536 / HisToriA 396

mo cantor popular en entrevista para la revista Rebelidn, editada y publicada
por las JJ.CC.: “nuestro aporte cultural no puede ni debe estar alejado de las
reivindicaciones de nuestro pueblo”3".

EL CAMOTAZO: UN HOMENAJE A LA AUTODEFENSA

En tarea encomendada por las JJ.CC. en 1988, el entonces militante comunista
y cantautor popular, Jorge Venegas, se embarcé en la produccion de un casete
que resaltara los aspectos de la rebelién popular que se plasmaban en la lucha
callejera, especialmente, en torno a la autodefensa aplicada por medio de los
CAM, como recuerda en su libro de memorias del afio 2010:

“Todo comenzd aquella manana, cuando Alberto un compahero
de la ‘Juventud Comunista’, mas serio que de costumbre, me dijo
tener una mision importante. Esta consistia en grabar un instructi-
vo musical, cuyo contenido debia estar relacionado con los Comi-
tés de Autodefensa de Masas (CAM), un cancionero popular de au-
todefensa. Para este cometido debia tomar contacto con el Frente
Patridtico Manuel Rodriguez, para profundizar mis conocimientos
en la politica [de] Rebeliéon Popular de masas, y asi llevar a cabo
esta tarea. Después de meditarlo por unos instantes decidi acep-
tar. Manana entonces, me dijo: tienes tu primer encuentro con un
companero del Frente, en la Peha Chile Rie y Canta al mediodia”?2.

Siguiendo el ejemplo del dlbum que retrataba trazos de la lucha sandinista,
“Guitarra Armada”?, inmersos en la clandestinidad y entregados al intenso
trabajo de musicalizar la rebelion popular y la autodefensa en solo unos meses,
el grupo de cantores reclutado por Venegas quedd compuesto finalmente por
Transporte Urbano, Al Sur De La Miseria (encabezado por Sigifredo Zambrano,
“Sigi Zambra”), Jano Jara, Esteban Escalona, Francisco Villa, Nino Garcia y
el propio Jorge Venegas. Compartiendo afinidades musicales, fines politicos
y, por cierto, militancia en algunos casos, de la mano de los artistas también
existié un mayor circuito de agentes asociado a las redes del Partido, lo que
posibilitd el uso de espacios de trabajo, estudios de grabacion, y el disefio e
ilustracion de la caratula. A cargo del entonces joven comunista Lautaro Arane-
da, la portada recogié de forma integrada elementos que rescataban la esen-

31 “Cancion necesaria, Camotazo N°1". Revista Rebelion, N°10, septiembre, 1988, p. 22.

32 Venegas, Jorge. Camotazo. Un canto en rebelion popular. Cartagena, Microeditorial
Comunitaria, Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, 2010, p. 11. La penha “Chile
Rie y Canta” estuvo dirigida por el locutor radial René Largo Farias, quien la inauguré en 1967,
ubicada en Alonso de Ovalle N°755, Santiago. Tras el golpe de Estado, su exilio y un vaivén de
fallidos ingresos y expulsiones, se instalo en Chile nuevamente, reviviendo la peia en 1985, en
la calle San Isidro N°266, Santiago. René Largo Farias murié en 1992, dias después de recibir
una golpiza en circunstancias que hasta el dia de hoy no han sido esclarecidas.

33 Compuesto en 1979 por los cantautores Luis Enrique y Carlos Mejia Godoy.
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cia de los CAM y la PRPM: hondas, bombas molotov, neumaticos en llamas,
“miguelitos’ coliglies y algun fusil escondido ante las casas de la poblacion,
todos descansando bajo un “rojo amanecer” (Imagen N°1). El titulo del album
también fue pensado en torno a la mision encomendada y asi quedd plasmado
en la portada, al observar una sutil distancia entre el prefijo “cam” y el resto de
la palabra. En entrevista a “Rebelion’ el titulo se transparenta:

«CAM por los comités de autodefensa de masas que existen
constituidos en muchos organismos de masas y estudiantiles,
que son esos grupos que defienden a sus organismos de la ac-
cion de la repre; por otro lado camotazo dicen en algunos lugares
para expresar el lanzamiento de elementos contundentes (lease
piedra u otros) a un ‘indeseable’ (repre de nuevo) (...) Un home-
naje a todos los ‘camotitos’ que arriesgan el pellejo, por la defen-
sa de nuestro pueblo y para incentivar su trabajo”3.

Imagen N°1. Caratula del casete “Camotazo N°1” de las JJ.CC.

198H

CAMOTAZD N1

N O

Extraido de https://www.cancioneros.com/nd/1907/0/camotazo-n-1-obra-colectiva,
consultado el 2 de marzo de 2023.

34 “Cancion necesaria, Camotazo N°1”, p. 22.
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El casete fue grabado dia y noche en el estudio “Circulo Cuadrado’] ubicado
en el centro de Santiago, en la calle Villavicencio, a solo metros del Edificio
Diego Portales, por entonces en poder de la dictadura y actual Centro Cultural
Gabriela Mistral (GAM). Las diez canciones del Camotazo (“La Barricada”, Y
ya estan por disparar’, “Y va a caer”, " Rip Riguey”, “Los muchachos de las pie-
dras”, “El muchacho; "El flaco”, “ La sublevacion”, “Vamos a ver”, “La pazy la
guerra”) cumplieron con el objetivo de difundir la rebelién popular a través de
la musica, y también con el rol de instructivo. Algunas de sus letras recitaban:

“Companeros de madrugada debemos utilizar”

organizaban la olla comun (“Y ya estan por disparar, Jorge Venegas)
los cabros chicos entusiasmados “Cada cual en su lugar

ponian empeno en la recoleccion cuando empiece la protesta

crece la fuerza como un gigante que no falten los pertrechos

ni canciones de defensa
por la vida y ser libre

los comités hay que activar por justicia, pante y techo
con la unidad defendemos la vida para arriba los de abajo
nuestra victoria vendra con la paz la defensa es un derecho”
Todas las formas de lucha (“Rip Riguey’; Jano Jara)

Aunque una de las canciones de mas claro contenido instructivo e incluso re-
versionada en la actualidad es “La Barricada’, del grupo Transporte Urbano:

“Para hacer una barricada En primer lugar, hay que observar
se necesita, se necesita muy bien la esquina

una masa organizada donde el cahuin se va a realizar

y otra cosita, y otra cosita y determinar la necesidad

de materiales sin que ninguno vaya a faltar
Es importante dejar en claro

el objetivo de la cuestion El neumatico y el miguelin
planificando el mote el combustible, fosforos secos y el acerrin
con suficiente anticipacion y no hay que olvidar ni descuidar

el loro que avise a tiempo
por si la repre llega a balear”

Entre otras canciones, estas liricas envasadas en el casete Camotazo y regraba-
das a través del mano a mano, se difundieron en espacios de masas especial-
mente propios de la juventud comprometida con la lucha contra la dictadura.
Es el caso de frentes como el movimiento estudiantil secundario -con amplia
presencia de jévenes comunistas- o lugares especificos de reunidon, como “Se-
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rrano 444”3, lugar que albergd a cientos de mujeres y hombres en organi-
zacion contra la dictadura, entre ellos, estudiantes, trabajadores, pobladores;
momentos de sociabilidad que segun testimonios también potenciaba y enri-
quecia el consumo cultural de musica, literatura, cine u otros.

De esta forma, en especial proximidad con las y los jévenes, y destacando el
sentido generacional que poseyd la PRPM, los cantores populares identifica-
ron aquel tenor e innovaron en sus canciones, mezclando sonidos trovescos
mas clasicos de la cancién protesta, con instrumentos y melodias alegres y
juveniles, pasando por el reggae hasta el blues. Esto resulta un reflejo explicito
de la mixtura entre lo viejo y lo nuevo, evidencidndose por un lado la herencia
de la Nueva Cancion Chilena y la pertenencia de esta “musica combatiente” al
Canto Nuevo, y por otro, la incorporacién de liricas propias del momento de la
rebelion popular y de sonidos que buscaban otro camino melddico, sin dejar
de lado la accidén politica a través de la cancion®. Dicho acople de la musica
militante con los nuevos sonidos del momento representa también un mo-
mento de reconfiguracion de las caracteristicas que hasta entonces validaban
una cancion como creacion de protesta, “consciente” y comprometida, replan-
teando también las formas en que el propio militante concebia sus aspectos
de formacién integra, abriéndose al resquebraje de una imagen clasica y pre-
concebida de lo que debia ser un/a opositor/a a la dictadura. De esta manera,
asistimos también al momento de quiebre entre “la vieja y la nueva guardia’
que no solo llegé a poner en practica la nueva linea politica de armas y autode-
fensa, sino que también significd un repensar las innovaciones culturales que
se abrian paso poco a poco entre ciertos sectores de la juventud.

Ademas de refrescar composiciones, la perspectiva de trabajo de este album
dedicado a la autodefensa y la rebelion popular debe su numeracién a la pre-
tensién de ser el precursor de otros casetes, cuyo trabajo en curso incluso

|u

fue publicitado en la citada entrevista, refiriendo que el “Camotazo N°2” seria

“mas cototo aun, dedicada su tematica a la defensa activa del NO, donde te di-
remos como armar, o como hacer una... bueno, mejor espera la caset” (sic)®.
Esto, pues el segundo Camotazo se gestaba en el tenso ambiente que rondaba
por las organizaciones de izquierda radical en la antesala del plebiscito, a la

35 El inmueble de Serrano N°444, conocido como tal por su direccion en el centro de Santiago,
sede sindical de los trabajadores de la construccion, excavadores y alcantarilleros, fue punto de
encuentro de diversas organizaciones opositoras a la dictadura. Hoy es monumento nacional y
sitio de memoria.

36 Cabe destacar el surgimiento de las bandas De Kiruza y su ejecucion de ritmos como el hip hop,
el funk o el reggae; Pinochet Boys, desde el punk; o, por cierto, Los Prisioneros, desde el rock
latino, entre otras alternativas del circuito underground que se abria hacia mitad de la década
de 1980.

37 “Cancidén necesaria, Camotazo N°1”, p. 23.
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espera del fraude electoral. Pero dos hechos cambiaron el rumbo y el Camo-
tazo N°2 no se materializd, a pesar de haber sido grabadas algunas canciones:
el triunfo electoral del No a Pinochet el 5 de octubre de 1988 y los posteriores
asesinatos de Cecilia Magni, Tamara, y Raul Pellegrin, José Miguel, comandan-
tes rodriguistas, tras la toma de Los Quenes, cuyos cuerpos fueron hallados el
dia 30 del mismo mes. A pesar de haber visto interrumpida la realizacién del
segundo album y de los hechos que golpearon en las militancias comunista y
rodriguista, el proceso de trabajo del primer Camotazo habia dado espacio a la
formacién de un taller creativo de las artes, denominado “El Camote” Rebelidn,
la revista de las JJ.CC., realizé la entrevista que hemos citado en aquel lugar,
identificado solamente como “un céntrico lugar de Santiago” que, probable-
mente hace referencia al subterraneo del Cine Gran Palace, en la interseccion
de las calles Huérfanos y Morandé, punto de encuentro de los artistas para la
composicion de las “canciones Camotes” Ahade uno de los testimonios:

“'El taller creativo de autodefensa de masas nace ante la necesi-
dad de transmitir mediante el lenguaje de todas las expresiones
artisticas la importancia que todos los chilenos ejerzamos el dere-
cho a la autodefensa ante todas las formas de represion que ejer-
ce el régimen en nuestra contra, y ésto (sic) a través de recurrir a
todas las formas o gamas de la autodefensa, que nosotros vemos
ya desde la denuncia, la solidaridad, defensa de los derechos hu-
manos, autodefensa ante la tortura, defensa ante los tribunales
de la «injusticia (...) en este taller no sélo estan los cantores po-
pulares sino que se han ido integrando expresiones tales como
el teatro, la plastica, la poesia, la danza. <Como artistas vemos
ligado nuestro trabajo directamente al proceso que cursan las
masas, y debemos ser capaces de interpretar las preocupaciones
que éste tiene en cada momento concreto» <La gran mayoria de
nosotros vive en diferentes poblacionales populares, lo que nos
permite interpretar a nuestro pueblo con mayor facilidad’”%.

El entramado que se formd a partir del Taller EI Camote aumento las posibili-
dades de creaciones materiales que difundieran la importancia y ejercicio de
la autodefensa, siendo un nuevo propdsito la réplica y masificacion de los ta-
lleres creativos: “Si eres cantor popular reine a otros de tu barrio, poblacidén
y forma el dTaller El Camote 2, 3, hasta que los contemos por decenas, ojala
centenas en todo el pais y por supuesto con su CAM incluido»®. El ambicioso
plan no fue tan lejano, ya que al menos se lograron repartir copias del caset
en distintos puntos del pais junto a un cancionero con letras y acordes, aun-
que el alcance de la formacién de talleres creativos asociados a comités de
autodefensa es desconocido. Por otra parte, reivindicandose como talleres de

38 Ibidem, p. 22.
39 Ibidem, p. 23.
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creacion cultural, incluso el lanzamiento del Camotazo N°1 en el auditorio del
colegio salesiano Don Bosco, en julio de 1988 (Imagen N°2), tuvo otras mues-
tras artisticas. En el recuerdo de Venegas:

“[En] La presentacion del Camotazo en vivo, por primera y Unica
vez, en un recinto que no fuera la poblacion, la olla comun, la
barricada, el sindicato, o la universidad, debia funcionar la com-
partimentacion al cien por ciento, ya que los invitados a presen-
ciar el evento, serian milicianos, jota y frentistas (...) empezo a la
hora senalada en el auditorio del Colegio Don Bosco ubicado en
Alameda. Tamara, la companera de Kiriakos [Markar] (dirigente
estudiantil), dio comienzo a la jornada, dirigiendo un ballet de
danza contemporanea, dedicado a la autodefensa. Luego, vinie-
ron las canciones coreadas a mil voces, ya que el casete ya es-
taba siendo distribuido por todo Chile. Era increible ver a tantos
milicianos y frentistas, reunidos en un lugar publico a puertas
cerradas y obviamente cada uno de ellos con sus respectivos fie-
rros. En aquellos rostros de jovenes combatientes, se reflejaba
el ideal del luchador revolucionario. Cuando el Camotazo y las
consignas llegaban a su maxima expresién, comenzaron a sonar
las sirenas de los carros policiales en la calle. Fue un momento
de mucha tension, en ese instante muchos sacaron sus armas,
pero luego nos dimos cuenta que pasaban de largo por Alameda
rumbo a un acto que estaba convocado en el gimnasio Nataniel,
en el cual se rendia homenaje a nuestro poeta Pablo Neruda, de-
jando a muchos companeros detenidos. Habiamos burlado a las
fuerzas represivas, y nunca imaginaron que en aquel auditorio de
colegio de curas, se habia reunido un importante destacamento
de jovenes revolucionarios”#.

40 Venegas, Camotazo. Un canto en rebelion popular, p. 83.
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Imagen N°2. Afiche de lanzamiento “Camotazo N°1%
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De esta forma, se produjo uno de los tantos casetes (Imagen N°3) que se so-
brepuso a los embates de la tirania, formando parte del amplio espectro de
artistas y cantores populares que desde su trinchera hicieron propia la causa
antidictadura, imbricando de formas quizas impensadas la resistencia cultural
y armada al régimen, en la misma direccion que el rodriguismo hizo necesidad

del canto combatiente.
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Imagen N°3. Casete “Camotazo N°1”
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Fotografia: gentileza de Jorge Venegas.

“EN MEDIO DEL COMBATE... CANTAMOS”: RODRIGUISMO DESDE TODA
TRINCHERA

Incluso habiendo sido concebidos en similares contextos y propésitos, la ex-
periencia musical del FPMR guarda matices respecto del Camotazo, con segu-
ridad debido a la compartimentacion mas estricta que requeria como brazo ar-
mado, guardando entre aquellas exigencias la imposibilidad del/a combatiente
del Frente de pertenecer a estructuras de masas activas. Esto no significa que
el trabajo de masas haya sido mas laxo, sino que existia una dindmica propia
de la insercién en frentes de masas que dificultaba la reserva. Por ejemplo,
en el caso del movimiento estudiantil secundario -donde las JJ.CC., UC, MR
y CAM tenian mucha fuerza y el Camotazo tuvo una importante recepciéon y
masificacion en las filas militantes secundarias- la compartimentacién se vio
enfrentada a los vinculos y cercanias de las y los militantes por cuestiones
propias de pertenecer, si no al mismo establecimiento, al menos a algunos
proximos, especialmente en Santiago. A diferencia de ello, el FPMR exigia la
mas exclusiva discrecion, por lo que este casete -por ejemplo- no conté con
un lanzamiento, aunque de todas maneras este trabajo también visibilizaba la
rebelidon popular, esta vez desde los topicos mas proximos a la cuestion militar.
En este aspecto, resulta evidencia clara de la incorporacion del nuevo elemen-
to en la historia del PC a través de una estrategia histérica de su repertorio de
lucha, como fue la cultura y especificamente, la musica.

Con una sugerente caratula con un combatiente encapuchado y armado (ima-
gen N°4), el casete “En medio del combate... cantamos” registra ocho cancio-
nes, encabezadas por el Himno del FPMR, compuesto por Patricio Manns bajo
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el titulo oficial de “Marcha del Frente Patridtico Manuel Rodriguez” y grabado
como sencillo en ltalia, del otro lado del “Cancan del piojo’, en 1984. Pero no
seria hasta el 27 de febrero de 1985%" que Manns entregaria la version final
-que conto con el apoyo vocal de integrantes de Inti lllimani en el exilio, como
Horacio Salinas y José Seves-, asumida por la Direccion Nacional del FPMR
como himno, y llegaria a difundirse clandestinamente en Chile, por medio de
redes militantes, de ayudistas y nuevamente gracias al mano a mano que, en
esta ocasion, adquirié mayor cuidado que El Camotazo, debido al resguardo
propio del FPMR. “En medio del combate...” es uno de algunos casetes que
encarnaron la experiencia musical del rodriguismo, entre otros con trabajos
homenajes, como “Miranda al frente” (1987) de la cantautora Ana Maria Mi-
randa -quien también particip6 tras bambalinas en el Camotazo- o “Lobo, mi
hermano” (1993), coincidiendo con el décimo aniversario del Frente, pero en
especial homenaje a Mauricio Arenas Bejas, el Comandante Joaquin2.

Imagen N°4. Caratula e interior del casete “En medio del combate... cantamos”

Imagen extraida de https://www.discogs.com/fr/release/16344681-Various--En-Me-
dio-Del-Combate-Cantamos, consultado el 3 de marzo de 2023.

41 Extraido del testimonio de Patricio Manns en la serie documental “Guerrilleros: la historia
tras el fusil; de Chilevisién, transmitida el ano 2015. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=nfPm_4XJUSA.

42 Miembro de la Direccion Nacional del FPMR, detenido en 1987 por la Central Nacional de
Informaciones (CNI), por su participacion en el atentado a Pinochet. En la captura, agentes CNI
dispararon en su contra, siendo llevado a internacion en el Hospital Sotero del Rio. Por orden de
Fiscalia Militar fue trasladado al Hospital de la ex Penitenciaria, con la negativa de los médicos
tratantes. Mas tarde llegé a la entonces Carcel Publica, desde donde se fugd en enero de 1990.
Fallecio en Argentina el 12 de octubre de 1991 por cancer pulmonar. De acuerdo con la Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR), el deterioro de la salud y posterior muerte de
Mauricio Arenas Bejas tuvo directa relacion con la falta de tratamiento médico oportuno durante
su privacion de libertad, por lo que fue declarado victima de la violencia politica.
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A pesar de haber sido puesto en circulacién en 1988 -en la medida que la clan-
destinidad y el mano a mano lo permitieron-, como indica el lomo del casete,
existen testimonios que indican como su fecha original el aho 1986. Sin em-
bargo, solamente se puede afirmar con certeza que el Himno del FPMR fue
creado con anterioridad a tal ano. El trabajo de los cantautores fue coordinado
por Jano Jara, quien ademas recluté a Jorge Venegas, en un proceso inverso al
Camotazo, donde Venegas habia fichado a Jara. Ambos, junto a Pato Valdivia,
integrante del grupo Aquelarre y de la primera formacion de lllapu -ademas
compositor del himno de las Milicias Rodriguistas-, pusieron en marcha el can-
to rodriguista, intercalando esta vez los sonidos clasicos de la cancion protesta
con algunos tonos marciales, como el himno y la “Marcha del FPMR’ con ex-
presas letras sobre el rol de la cuestidon militar.

Desde la perspectiva de la musica de resistencia que se forjé con especial fuer-
za durante la década de 1980, esta seria una de las principales disrupciones,
apropiando y resignificando la musica militar, en una suerte de primera dupla
para efectos del analisis. Al respecto, es importante indicar que no se deben
confundir el himno y la marcha, pues, aunque ambas creaciones comparten
el clasico compas militar, el himno relata la gesta heroica, se carga de meta-
foras e invita a unirse a la lucha; mientras la marcha inicia con el sonido de
una rafaga de disparos y reconoce al FPMR como “brazo armado del pueblo”
ademas de incorporar el topico de “la sublevacion’, en alusidn a la sublevacién
nacional, como también hizo el Camotazo. Una segunda dupla de canciones,
conformada por “Mi hermano preso politico” interpretada por Jano Jara, y
“Cancion por la vida y la razén’] en voz de Pato Valdivia, refleja el rol que en
muchas ocasiones jugaron estas canciones en la propia militancia: la reivin-
dicacion de la moral revolucionaria y por la libertad de las y los presos politi-
cos. En menciones solapadas, es posible identificar el estado de &nimo de una
militancia que enfrento a diario el riesgo de la prisién, la tortura y la muerte,
pero que tomé de ellas la fuerza con tintes heroicos e incluso romanticos de la
entrega revolucionaria, abordando desde la derrota representada a través de
la prision y la muerte, un deber reivindicativo. En esta linea, algunos extractos
de la cancién de Jara relatan:
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“'Por qué estas preso’ le pregunté
‘Mi consecuencia’ la respuesta fue
‘No me arrepiento, sépalo usted’

‘Si es necesario yo lo vuelvo a hacer
‘Si es necesario lo hago otra vez’

’

Yo soy del pueblo, es mi deber’

‘El hijo que viene libre quiere ser’
‘Cuando crezca quiero ser orgullo de él’
‘Rodriguez mi padre y yo también’

‘Al hijo que viene le pondré Manuel’

‘El hijo que viene sera Manuel’”
Me dijo ‘hermano, tengo que luchar’
‘Una patria libre quiero tener’
"Y compartirla con los demas’
Yo soy del pueblo’ dijo ‘es mi deber’

A continuacion, en un tono mas bien esperanzador, sefalando de forma expli-
cita “venceremos esta muerte/lucharemos hasta el fin] con la particular carga
emotiva que habia dejado la matanza de Corpus Christi en la militancia rodri-
guista, la cancidon de Valdivia relata e invita en particular a sumarse a las filas de
las Milicias Rodriguistas, fungiendo como antesala de la siguiente dupla. En este
tercer lugar, encontramos aquellas que, apropiadas de la esperanza y la con-
viccion militante, llaman a integrarse al FPMR, incluso tomando la experiencia
fallida del atentado a Pinochet. “El pueblo de la victoria” y “Mientras haya mili-
cianos’ ambas por Jara, retratan ese llamado, asi como también se observan de
forma sutil, ciertos elementos caracteristicos del rodriguismo. En una simbélica
remembranza, El pueblo de la victoria ilustra desde la nostalgia el predmbulo del
atentado, el momento que sentencid la suerte corrida por la accidon y a partir de
ello, retomar la conviccion politica para sumar nuevos combatientes:

“Los vi aparecer en el escenario
Como tres angeles

Sus manos cargaban las espadas
De la esperanza

Al finalizar esta proclama

Se dispusieron

Dispararon con sus metralletas
Que no quisieron

El pueblo de la victoria
Los vitoreaba (...)

El pueblo de la victoria

Que comprendia que cada dia que pasa
Mas se encendia

Se puso uno en cada esquina

El otro quedé en el centro

Les dijo al pueblo que el Frente queria su
libertad

Les dijo que combatiendo

Con el fusil en la mano

Cercarian al tirano

Que ya no aguantamos mas

El pueblo de la victoria
Somos nosotros

Que juntos contra la muerte
Vamos al frente

La libertad se conquista

No se regala

Si no quieren por las buenas
Tenemos balas

El pueblo de la victoria

Te necesita”

El pueblo de la victoria
Que ya luchaba

A cada paso que daba
De luz se armaba
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En el mismo objetivo de incorporar mujeres y hombres a las filas rodriguistas,
Mientras haya milicianos da lugar al llamado esperanzador que subyace a las
letras expuestas. Pero, ademas, destaca de forma acotada pero clara el rol
del internacionalismo, cuestion ausente del Camotazo, propia del rodriguismo
y del contexto regional que experimentaba una serie de procesos politicos y
sociales de caracter revolucionario, como dijimos, a lo que la rebelién popular
no quedo ajena. Es mas, en perspectiva historica, vino a renovar elementos de
la cultura politica comunista, dando prioridad generacional a una cuestion de
caracter mas latinoamericanista, que de todas formas se imbrica con la heren-
cia de la afinidad soviética de generaciones previas. Con todo, la letra indica

sutilmente:
“De Bolivar a Marti Hay un letrero que dice
De Guevara a Sandino ‘Somos todos tus hermanos’
También nuestro Salvador El pueblo tiene esperanzas
Nos mostraron el camino Mientras haya milicianos”

El ultimo duo de canciones retrata uno de los tantos osados aspectos de la
politica militar asumida en el marco de la rebelion popular, consistente en la
tarea de aproximacion a las Fuerzas Armadas. Si bien todas las estructuras se
involucraron en ello, especialmente por medio de las Ilamadas “Brigadas Ope-
racion Victoria” (BOV) con especial trabajo de las JJ.CC., el parangdn de afini-
dad entre las dos partes militares resultaba mayor en cuanto a conocimiento
logistico y operativo, en algun eventual caso de desercion e ingreso al FPMR.
En el marco de esta politica, las canciones “Soldado Juan Alberto’; porVenegas
y “Pasate a este la»o pela’o’] nuevamente por Jara, recogen esas caracteristicas
y develan lo que se esperaba conseguir con el trabajo de las BOV. La primera
de ellas recita:

“Llamaron a Juan Alberto Entonces salimos todos

Porque ya estaba en edad A gritar a la capital

Y tenia que cumplir con el servicio militar A defender nuestros derechos
Pan, justicia y nuestra paz

Después de una corta practica

De tan solo un mes nomas Soldado Juan Alberto
Lo mandaron a la calle Esa no es la solucion
A silenciar la ciudad Al hermano que le tiras

A la patria no es traidor
Habia que tirar fuerte

Esa era la orden de actuar En las murallas te escribo
Porque habia mucha gente Libres de cualquier lugar
Que exigia libertad Que la lucha no es contigo

Sino con tu general”
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En un buen trabajo de continuidad, la cancidn siguiente en el casete, “Péasate
a este la’o pela’o” es un llamado claro al uniformado a dejar las armas de la
dictadura, sumandose a la resistencia armada que encarnaba el FPMR. Inter-
calando el estribillo -primera estrofa-con estas interpelaciones, algunos de los
extractos relatan:

“Pasate a este la’o pela’o Por cuanto hermano mataste
Ven a disparar
En contra de los que te mandan, pela’o, El dinero que te daban
Hermanos matar (jAvivate pela’o!)

Todo viene de tu hermano
Soldado tu que disparas El del pueblo al que disparas
Por un sueldo a un semejante
Que no te suban de grado Marinero que defiendes
La costa de punta a punta (jHace, hace memoria paquito!)
Que no te manden matar Recuerda que tu retén
Mis suenos un hijo’e puta Esta al medio de la poblaciéon
Ven a defender los nuestros Y a todos los policias
Con las armas en la mano Los de tierra, mar o aire
(jDesembarcate, marinero!) Dejen solos a sus generales
Oyeme, carabinero Antes de que sea tarde
No te importan los maleantes
En cambio, te vai al chancho (jLos queremos a todos con nosotros!)
Con el que lucha en la calle Y no habra ni una diferencia

Cuando haya bala pasada”

Las letras que dieron vida a este casete evidenciaron los altos y bajos de la
organizacion, capturando las subjetividades de la militancia y también la for-
ma en que la PRPM tomaba fuerza desde todos los sectores inmersos en el
aparato militar del PC. También es posible ver que el interior del casete anhade
el ritmo asociado a la cancion, cruzando diversas melodias y destacando asi
su aporte musical a estas creaciones de la cultura de la resistencia. Sin em-
bargo, como dijimos, debido a las condiciones propias de la clandestinidad,
el casete “En medio del combate...” no contd con un lanzamiento o con algun
cancionero producido para esos efectos de parte de los mismos productores
de la obra, aunque si evidenciamos que se intencioné la difusidon de las can-
ciones, sus letras y sus acordes por medio de la publicacién de estas, de forma
irregular en la revista El Rodriguista, el 6rgano de difusién del FPMR, sujeto
al aparato de propaganda del PC al momento de ediciéon de este trabajo. Ello
ademas guarda otra salvedad que ratifica los créditos del Frente Partido en
el trabajo del casete, puesto que, tras la separacién de 1987, ambas alas del
rodriguismo se atribuyeron la revista y dieron continuidad a sus niumeros, por
lo que no es raro encontrar en mas de una ocasion numeros repetidos que
difieren en sus autores. Es decir, encontraremos -por ejemplo- dos versiones
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del N°35 de El Rodriguista y de muchos mas numeros. Una de estas versiones,
perteneciente al ala autbnoma, se identificaria especialmente por incorporar
el logo de la Guerra Patridtica Nacional en sus ejemplares; por contraparte, El
Rodriguista, ala partidaria, anadiria expresamente la bajada de titulo “oficial” o
la leyenda “jAun tenemos patria, ciudadanos!” Con esta tactica se divulgaron
algunas de las canciones con los lectores de la revista, agentes del circuito
comunicacional que probablemente también coincidia con el publico oyente
de las liricas de combate rodriguista. En las publicaciones se puede encontrar
también la sugerencia “Tu la puedes adquirir en los lugares donde el pueblo
da la pelea”®, sugiriendo su difusion a través de vinculos complices y redes
confiables por medio de coincidir en un espacio poco claro -ya simbodlico o ma-
terial- de oposicion a la dictadura. Aunque esta indicacion retorica bien pudo
incidir en un menor alcance del casete, resulta coherente con el resguardo de
la militancia rodriguista, haciendo del publico objetivo uno mas acotado que el
del Camotazo, cuyo fin de expandirse en las masas difiere al de En medio del
combate..., cuyas condiciones de nacimiento pudieron significar en la practica
una obra hecha por la militancia para la militancia.

En el caso de las canciones “A mi hermano preso politico” y “Soldado Juan
Alberto’; su ubicacién en la publicacion es el reverso de un instructivo de arma-
mento casero, constituyendo ambas una separata del nimero (ver Imagen N°5
a-b). También la Marcha del FPMR fue elegida para ser difundida, esta vez en la
seccion regular de la revista “Desde toda trinchera” (Imagen N°6).

Imagen N°5 a-b.

Estribitio,
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Separata “Canto Combatiente” en E/ Rodriguista, N°34.

43 “Canto combatiente” Separata en E/ Rodriguista, N°34, 1988.
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Imagen N°6. “Marcha del FPMR" El Rodriguista, N°32. Seccién regular.

MARCHA DEL FRENIE PATRIOTICO MANUEL RODRIGUEZ

1
Sol m Re
Nace un 14 de Diciembre
a7 Rem Re7
fuerza urgente por la paz
Sol m Re m
se¢ subleva la esperanza
La7 Re m
se Lransforma en libertad
Sol Re m
es el ejemplo de Manuel

m

N Sol m Re m

que nos impulsa hasta el fin
Sol m Re m
a la palria liberar
Sol m La7 Re-t
con la luerza del fusil.

a
Estribillo:

S16 Fa
Loa del Frente Patriético Manuel Rodriguez son

S5i6
guerrilleros por la vida y de la luz

S1V7 Re#

nueva historia va escribiendo en sus acciones

516 Fa
por el norte cenltro y sur

S5ié Fa
la metralla del patriota hace temblar al opresor
Si

brazo arnago con razén del pueblo es

5§27 Red
para siempre el frente Patridtico Manuel

5i6 Fa S16
Rodriquez.

Voz del pueblo es portador
con las armes al hablar

no hay tirano ni traidor
cuando estalla su verdad
con el ejemplo de Manuel
cumpliremos hasta el fin
por la pstria liberar

can la fuerza del fusil. *

La incursion del rodriguismo en la musica a través de este casete intentd sub-
vertir la clandestinidad, la censura, la represion mas cruda y también la crisis
del quiebre organico, aunque como dijimos, no fue el Unico trabajo de cantau-
tores populares comprometidos con la causa politica de la salida revoluciona-
ria a la dictadura. El cruce de armas y guitarras no solo nutria la musica de la
resistencia que respondia al apagon cultural, sino que también contribuia al
fortalecimiento del compromiso militante ante el desaliento que traia la repre-
sion. Esto adquirié otro tenor desde 1990 en adelante, cuando el gobierno de
la transicion democratica liderado por el democratacristiano Patricio Aylwin,
dispuso gran parte de las fuerzas del aparataje estatal para el desbaratamiento
de las organizaciones que persistieron en la lucha armada, desarticulandolas a
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través del encarcelamiento, del exilio en la figura de la conmutacion de pena
por extranamiento y del asesinato de militantes revolucionarios. En la cércel,
estas canciones formaron parte de los elementos que sostuvieron y reivindica-
ron la moral combatiente, de las y los caidos y de quienes se encontraban en
prision. Un nuevo escenario para la entonacion de himnos y otras liricas, en-
frentando a los celadores con el mismo tes6n que canté en medio del combate.

CONCLUSIONES

A través de la musica, las JJ.CC. y el FPMR, inmersos en la tarea militar del PC,
lograron capturar y difundir con éxito el cometido de la Politica de Rebelion
Popular de Masas, entre sus filas y aquellos circulos simpatizantes mas proxi-
mos. La generacién militante que se conformo a la luz de la rebelién popular
reflejaria su imaginario politico, fuertemente influenciado por la cuestion mi-
litar, otorgando mayor sentido de pertenencia e identidad a un proyecto que
paso a paso se distanciaba de la cultura comunista, aproximandose con mas
fuerza al rodriguismo. Este aspecto fortaleceria la trascendencia del proyecto
rodriguista tras 1990, mas alla de las cuestiones netamente armadas, abriendo
nuevos caminos de disputa identitaria y politica en la década entrante. En esta
experiencia historica se baten diversas vivencias que es necesario incorporar
al debate histérico del comunismo y rodriguismo en Chile.

“La del Camotazo es una historia perdida en la gran Historia, la que se escribe
con mayusculas”#. Asi abria una nota realizada por el periodista Jorge Leiva,
para el diario LaTercera al cumplirse 30 anos del “Camotazo N°1” ;Co6mo nos
interpela esta sentencia?, jcuantas historias perdidas hay tras la “gran” Histo-
ria?, jcudles son sus alcances y desafios? El trabajo artistico de la PRPM es un
episodio que cobija multiples experiencias, pues no solo la musica hizo pro-
pia la reivindicacion contra la dictadura y el apagon cultural, sino también la
poesia, el teatro o el arte visual, ya con la histérica Brigada Ramona Parra o la
entonces naciente Brigada Chacon, interviniendo el espacio publico dominado
por el régimen y perdurando hasta hoy. En el caso de la musica, es posible
identificar cuestiones simbodlicas y discursivas que visibilizan como se articu-
laron todas las dimensiones del espacio militante en el sujeto, robusteciendo
la subjetividad militante convocada por el deber ser histérico que la sostenia,
con los requerimientos propios del momento. No es circunstancial que ambos
casetes originales mantuvieran los intérpretes en el anonimato, aspecto de

44 Leiva, Jorge. “El disco clandestino de la musica chilena” La Tercera. Santiago, 14 de diciembre
de 2018. “El disco clandestino de la musica chilena’; p. 78.
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relevancia para el reconocimiento artistico, eclipsado por el compromiso po-
litico y sus exigencias, pero no por ello carecieron de tarea cultural ni fueron
victimas de instrumentalizacion politica. Hoy conocemos sus nombres, pero
muchos ya fallecidos se llevaron consigo decenas de testimonios necesarios.
Esa es la urgencia de la historia oral.

No podemos dejar de mencionar el desbalance entre mujeres y hombres
presentes en ambos trabajos, a pesar de la existencia de numerosas canto-
ras populares, como Rebeca Godoy o Ana Maria Miranda, “la Generala’] cuyo
trabajo destacamos para el caso del rodriguismo. Aunque su casete “Miranda
al frente” ha sido caracterizado como un “trabajo en homenaje” al FPMR, es
imposible desconocer que su nacimiento, un ano antes de la realizacién del
album “En medio del combate...cantamos” seguramente guarda otra historia
particular y necesaria de rescatar: ser mujer, cantautora popular y de aquella
doble resistencia, cultural y armada. Si bien en esta ocasidon nos enfocamos
en el trabajo de “En medio del combate...” debido a la red compartida con
el “Camotazo N°17 gestion y politica comun que desde la rebelion popular
permite revisitar ese pasado a través de las viejas practicas y su ensamble
con los nuevos tiempos que requirieron todas las herramientas para sobrevivir
-justamente, “todas las formas de lucha”-, el cruce de esta historia cultural con
la historia de las mujeres y el género es un pendiente.

Historiograficamente, nos posicionamos desde la historia cultural para intro-
ducirnos en estos aspectos quizas relegados de la historia del comunismo
chileno, sin por ello desconocer las posibilidades que abre para un analisis
posterior mas acabado de esta experiencia. Por ello no nos hemos detenido en
el examen semiotico riguroso de letras, conceptos utilizados, variaciones del
lenguaje que van distando paulatinamente del comunismo al rodriguismo (del

|u

“companero” al “hermano’] por ejemplo) o iconografia en si misma, ya que
consideramos requieren un trabajo especifico que busque relevar su riqueza
y aporte desde aquella arista determinada, mas inclinada hacia la historia in-

telectual.

Entre guerrillas, revoluciones y contrarrevoluciones en América Latina, fueron
muchas las organizaciones que desde la cultura forjaron proyecto y resistencia
desde otra trinchera. En absoluto etérea y ajena a los procesos sociales e inclu-
so a las condiciones materiales de su alrededor, esta musica de la resistencia
prueba que la cultura capturé elementos e indicadores que reflejaron los es-
tados de dnimo de ciertos sectores de la sociedad, mediante la percepcion de
sentires y reflexiones que dieron vida a las alternativas de lucha armada en la
region. Como vehiculo éptimo para divulgar la reivindicacion por la libertad,
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la musica fue canal de muchas organizaciones: tupamaros, sandinistas, co-
munistas y rodriguistas son algunos ejemplos de quienes tomaron la guitarra
y el fusil. Simbolos, idearios e imaginarios subyacentes a las canciones son
testigos de pasajes de la historia de la organizacion, y de percepciones y for-
mas de vivir la militancia comunista/rodriguista. En una suerte de ejercicio ci-
clico, estas composiciones también contribuyeron en la militancia a fortalecer
el compromiso de combate, al agudizar el sentido de pertenencia e identidad
politica, por medio de estrategias mas dindmicas y atractivas que movilizaran
e incrementaran las generaciones revolucionarias que enfrentaron la tirania.
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