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Resumen

Poco tiempo después del golpe de Estado de septiembre de
1973, comenzo a desarrollarse en el Gran Santiago, al alero de la
comision Pro Paz y, después, de la Vicaria de la Solidaridad, un
tipo de textiles, realizados por mujeres, conocidos por el nom-
bre de la tela sobre la que se cosian y bordaban escenas de la
vida en dictadura: arpilleras. Este articulo reconstruye la comple-
ja y fragmentada historia de un conjunto de arpilleras en Chile
vinculadas al arte contemporaneo a través de la Galeria Paulina
Waugh; su circulacion por Europa gracias al esfuerzo de manos
solidarias como las de las galeristas Paulina y Carmen Waugh,
la gestora del Museo de la Resistencia Salvador Allende, Miria
Contreras, el artista Roberto Matta y el critico de arte inglés, Guy
Brett; y la labor del artista norteamericano asentado en Londres,
John Dugger, de transformar un pequeno textil, hoy anénimo,
en una pieza de grandes dimensiones, destinada a capturar y
reforzar los testimonios contados, entre puntada y puntada, en
una arpillera. Poniendo el acento tanto en la materialidad de es-
tos textiles, asi como en su historia de exhibicion, el objetivo de
este articulo es vincular las arpilleras con el arte de su época y
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INTRODUCCION

discutir su alcance politico y simbélico dentro de la disciplina de
la historia del arte.

Palabras clave: Arpilleras, Vicaria de la Solidaridad, Museo de
la Resistencia Salvador Allende, estandarte

Abstract

Shortly after the coup d’état of September 1973, a type of textiles
made by women, known by the name of the fabric on which
scenes of life under dictatorship were sewn and embroidered,
began to develop in Greater Santiago under the auspices of the
Pro Peace Commission and, later, the Vicariate of Solidarity:
arpilleras. This article reconstructs the complex and fragmented
history of a group of arpilleras in Chile linked to contemporary
art through the Paulina Waugh Gallery; their circulation in
Europe thanks to the efforts of solidarity hands such as those of
gallery owners Paulina and Carmen Waugh, the organizer of the
Salvador Allende Resistance Museum, Miria Contreras, artist
Roberto Matta and English art critic Guy Brett; and the work of
London-based American artist John Dugger, who transformed a
small textile, now anonymous, into a large-scale piece designed
to capture and reinforce the testimonies told, stitch by stitch, on
a sackcloth. Emphasizing both the materiality of these textiles,
as well as their exhibition history, the aim of this article is to link
the arpilleras to the art of their time and to discuss their political
and symbolic scope within the discipline of art history.

Keywords: Arpilleras, Vicarate of Solidarity, Museum of
Resistance Salvador Allende, banner

En marzo de 1978 se inaugurdé en Londres la exposicion “We want people to

know the truth”: Patchwork Pictures from Chile (“ Queremos que la gente sepa

la verdad”: arpilleras de Chile). La muestra, organizada por el critico de arte

inglés Guy Brett (1942-2021), reunio cincuenta y dos arpilleras que representa-

ban distintos aspectos de la vida diaria en el contexto de dictadura. Ellas mos-

traban tanto las practicas de represion y tortura como la pobreza extrema en la

que se encontraban miles de chilenos. Una de esas arpilleras representaba, de

modo significativo, amoroso y omitiendo la violencia explicita, cuatro palomas

que ascendian libremente hacia la luz del sol e incluia una pequefa inscripcién

Historia 396, Valparaisov. 12, n. 1., p. 133-164, jul-dic. 2021



“NUNCATE ENTREGUES NITE APARTES DEL CAMINO":
TEXTILES DE RESISTENCIA EN LA DECADA DE LOS SETENTA / 135

JOSEFINA DE LA MAzA
que rezaba: “nunca te entregues ni te apartes del camino” (fig.1). La frase, le-
vemente transformada, tenia un claro origen para cualquiera que haya pasado
por Tres Alamos. También para sus familiares, compaferos y amigos. Era uno
de los versos de Palabras para Julia de Juan Agustin Goytisolo (1928-1999).
Dedicado a Julia, su hija, las doce estrofas que componen este poema son un
canto a la esperanza ante las tristezas e injusticias de la vida. Julia era también
el nombre de la madre del poeta, quien murié victima de un bombardeo fran-
quista en Barcelona en 1938. En el poema, un padre le habla a su hija. Pero a
través de sus palabras, Goytisolo también parece estar recordando la pérdida
que él sufrié siendo nino. El cantautor espanol Paco Ibanez (1934) musicalizo el
poema vy lo incluyo en su disco de 1969, Paco Ibanez 3. Acompanado de guita-
rra, cello y voz, Palabras para Julia se convirtié con el paso de los anos en un

tema esencial del repertorio clasico de la cancidn hispanoamericana.

En Chile, Palabras para Julia tuvo un destino particularmente conmovedor y
significativo. En el contexto de dictadura, un grupo de mujeres, prisioneras po-
liticas, lo transformo en un canto de resistencia’. En la presentacién del proyec-
to Cantos cautivos en el Museo de la Memoria y Derechos Humanos el 2015, el
coro de expresos politicos, Voces de la Rebeldia, introdujo su interpretaciéon de
la cancion de la siguiente forma: ella “habla de fuerza, amor, resistencia y se
transformé en el himno de las mujeres de Tres Alamos. Con ella saludabamos
a las que llegaban y despediamos a quienes se iban en libertad. Con ella, hace-
mos memoria...”2 El testimonio de Amelia Negron, prisionera politica enTres
Alamos, centro de detencidn activo entre 1974 y 1976 en la ciudad de Santiago,
refuerza la importancia de Palabras para Julia:

“Como el ser humano nunca es tan estricto, en los horarios de
trabajo, a falta de diarios, cantabamos.Y, poco a poco, a fuerza de
repetirlas, nos ibamos aprendiendo y encarinando con las letras
de las canciones.

Mientras tanto, nosotras seguiamos, en el centro del vientre de

1 La relevancia de esta cancion excede al contexto chileno. Para leer sobre sus repercusiones
en Latinoamérica, ver Riva, Sabrina, “‘Palabras Para Julia’ y La Cancion Latinoamericana”
Mitologias Hoy, n°9, verano 2014. pp. 216-28.

2 Registro realizado en el lanzamiento del sitio web Cantos Cautivos, el 8 de enero de 2015,
en el Auditorio del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (www.cantoscautivos.cl).
https://www.cantoscautivos.org/es/testimony.php?query=10696, acceso 27 de septiembre, 2019.
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la bestia, bordando, y cantando nuestra cancion que, luego, muy
luego, se convirtié en nuestro himno: “Otros esperan que resis-
tas, que les ayude tu alegria, que les ayude tu cancion, entre sus
canciones. Nunca te entregues, ni te apartes, junto al camino,
nunca digas no puedo mas y aqui me quedo, y aqui me quedo”3.

Es imposible no pensar en la frase bordada sobre la arpillera como un recorda-
torio personal, como un pequeno rezo, una especie de mantra que se cantaba
al leerse sobre la tela. La frase actuaba como un llamado a entonar la cancion,
a buscar consuelo en el canto y en la expresién del trabajo manual asociado al
textil. La frase recordaba a sus espectadores a fines de la década del setenta
que, a pesar del trauma, la violencia y la pobreza, no podemos ni debemos
apartarnos de nuestro camino y no debemos dejar de ser quienes somos y
queremos ser. La frase es también significativa hoy. Es relevante para todos
quienes dia a dia enmiendan y reparan los danos que desde hace décadas
sufre nuestro tejido social.

Un artista norteamericano asentado en Inglaterra, John Dugger (1948), repro-
dujo y amplio esa arpillera cosiendo, junto a un grupo de personas, listones de
tela de grandes dimensiones. El resultado acompané de modo solidario a los
chilenos exiliados en el Reino Unido, contribuyendo asimismo a la generacion
de conciencia de aquellos que no estaban familiarizados con la situacion chile-
na. El producto de ese trabajo forma hoy parte de la coleccion del Museo de la
Solidaridad Salvador Allende (MSSA) (fig. 2). Esta obra, un estandarte como lo
Ilamé el artista, pertenece al espacio publico, a la ciudad, a las marchas, a los
conciertos de musica, a la fuerza del espacio social. Este gran textil —al igual
que su referente, la arpillera de pequenas dimensiones— es un objeto cuya
funcion es anclar la memoria. El estandarte fue el telén de fondo de un gran
concierto a favor de la causa chilena en el Albert Royal Hall y también enmarcé
una serie de charlas con exiliados chilenos del mundo de la cultura. Todo ello
ocurrié en Londres en marzo de 1978.

“Nunca te entregues ni te apartes del camino” son las palabras que alguna
vez cosid una mujer chilena en una arpillera, cantando, tal vez, mientras co-
sia. Invocando esas palabras, este articulo intentara reconstruir la compleja y
fragmentada historia de un conjunto de arpilleras en Chile, su circulacién por
Europa gracias al esfuerzo de manos solidarias y la labor de John Dugger de

3 Cantos Cautivos, acceso 27 de septiembre, 2019, https://www.cantoscautivos.org/es/testimony.
php?query=10696.
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transformar un pequeno textil, hoy anénimo, en una pieza de grandes dimen-
siones, destinada a capturar y reforzar los testimonios contados, entre puntada
y puntada, en una arpillera. Asimismo, el objetivo de este articulo es vincular
las arpilleras con el arte de su época y discutir su alcance politico y simbélico
dentro de la disciplina de la historia del arte, poniendo el acento, de esta ma-
nera, en la materialidad de estos textiles, en su historia de exhibicion y en los

problemas que el estudio de las arpilleras suscita desde la historia del arte.

UNA BREVE NOTA SOBRE EL ESTUDIO DE LAS ARPILLERAS

La bibliografia sobre las arpilleras politicas chilenas es amplia y excede los al-
cances de este estudio. Uno de los rasgos comunes del material existente es el
relato de los posibles origenes de las arpilleras (del cual este texto también se
hace parte), la identificacién de grupos de arpilleristas (asociados a las zonas de
trabajo de la Vicaria de la Solidaridad) y la presentacion de sus caracteristicas
distintivas, la reunién de testimonios de mujeres, la descripcion de los temas
representados y, ahora ultimo, el vinculo entre arpilleristas del periodo de la
dictadura y nuevos grupos de mujeres que estan actualizando esta practica tex-
til. Algunos de los titulos que destacan en estos ultimos anos son los de Martha
J. Manier, Sewing thier Stories, Telling thier Lives (2019); Catalina Larrere, Ar-
pilleras. Hilvan de memorias (2019); Arpilleras. Coleccion del Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos (2019); Arpilleras (2012); Jacqueline Adams, Art
Against Dictatorship. Making and Exporting Arpilleras Under Pinochet (2014);
Marjorie Agosin, Tapestries of Hope, Threads of Love (2008) y el repositorio digi-
tal curado por Roberta Bacic Conflict Textiles. Las arpilleras también han tenido
un espacio relevante en volumenes sobre el exilio, derechos humanos y prac-
ticas asociadas a la solidaridad vy la resistencia, como los titulos de Julie Sha-
yne, Chilean Exiles, Culture, and Feminism (2009), y los volumenes editados
por Jessica Stites Mor, Human Rights and Transnational Solidarity in Cold War
Latin America (2013) y Jessica Stites Mor y Maria del Carmen Suescum Pozas,
The Art of Solidarity. Visual and Performative Politics in Cold War Latin America
(2018). Es interesante constatar que las publicaciones mencionadas provienen
de disciplinas y areas como la historia cultural, la sociologia, la literatura, los
estudios culturales, de género y de memoria. Curiosamente, la historia del arte
ha estado particularmente ausente de esta bibliografia®.

4  Autoras como Carla Macchiavello, “Weaving forms of Resistance...” (2020), Isabel Plante,
“Solidarity Exhibitions. Worldwide Circulation of Chilean Arpilleras...” (2021, en edicién) y
quien escribe, estan contribuyendo a revertir esta situacién.
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Varias razones podrian proponerse para explicar esta ausencia, la que para el
contexto chileno podria ampliarse, de hecho, a distintos tipos de producciones
artisticas tradicionalmente identificadas como “arte popular” Para los alcances
de este texto, me gustaria poner el acento sobre un par de categorias que cla-
ramente han contribuido a dificultar el estudio de las arpilleras desde la historia
del arte. Estas categorias tienen que ver con la originalidad y la autoria, cues-
tiones que, incluso hoy, cuando el arte del siglo XX las ha superado con creces,
siguen definiendo de modo solapado los discursos de la historia del arte, sobre
todo cuando se analizan objetos e imagenes que no necesariamente provienen
de ese universo®. Uno de los desafios asociados al estudio de las arpilleras tie-
ne que ver, por ejemplo, con la idea de originalidad. Si bien cada arpillerista le
daba un toque especial a su trabajo, es importante reconocer que desde muy
temprano los temas de las arpilleras estaban organizados (salvo excepciones)
por patrones composicionales que eran repetidos en los talleres. Este aspecto,
vuelve casi imposible la tarea de seguir la trayectoria de piezas especificas.
¢Coémo saber, por ejemplo, si una arpillera estuvo en dos exposiciones distintas
o si son dos piezas tan similares que una fotografia de época borrosa vuelve im-
posible la tarea de identificar y describir? Las exposiciones no contaban con re-
gistros fotograficos exhaustivos y consistentes —capturaban, mas que nada, los
montajes y la cantidad de publico que asistia a las inauguraciones. Ellos tenian,
como es de esperar, una légica asociada a la constatacion de las exposiciones
realizadas y hacian énfasis en el apoyo del publico a las actividades producidas
en solidaridad con Chile. Por otro lado, las condiciones bajo las cuales perso-
nas y objetos circulaban entre Chile y el extranjero dificultan la tarea de seguir
los transitos de las arpilleras. Los textiles salian de Chile como contrabando
en maletas, fardos y valijas diplomaticas y una vez en el extranjero seguian
circulando —aunque también varias de ellas se perdian en el camino-. Las que
Ilegaban a destino eran expuestas, vendidas, regaladas, coleccionadas y no es
posible asegurar que grupos de arpilleras se mantuviesen unidos a través de
los anos. Por ultimo, es necesario considerar un aspecto adicional que tiene
que ver con el sentido de urgencia y, asimismo, de cuidado personal y colectivo
que determinaba las acciones asociadas a la resistencia, especialmente para
aquellos que residian en Chile. Uno de los efectos de la necesidad de cuidar al
otro fue mantener el anonimato —especialmente en el caso de las arpilleristas—-y
jugar con el continuo desdibujamiento de las autorias.

5 En ese sentido, me encuentro en sintonia con las reflexiones realizadas en torno al analisis
del arte popular desde la historia del arte realizadas por Natalia Majluf y Ricardo Kusunoki en
“Redibujar categorias. La incorporacion del ‘arte popular’ a las colecciones del Museo de Arte
de Lima” Goya, n. 367, ano 2019, 140 - 153.
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Estas dificultades, someramente expuestas, han complicado el analisis de pie-
zas especificas, su circulacion en contextos locales e internacionales, su exhi-
bicidén y su coleccionismo. Es importante mencionar que, salvo la descripcion
individual de algunas piezas, la mayoria de los textos publicados sobre arpille-
ras “no hablan” de arpilleras. En otras palabras, no se ocupan de la dimensién
material de las mismas, y en términos generales, son utilizadas como “ilustra-
ciones” de la vida en dictadura. Asimismo, la mayoria de la bibliografia sobre
el tema no se ha dedicado a explorar los vinculos de esa produccion con la del
arte de la época que, en gran medida, le dio una estructura que facilitd su cir-
culacion y que incremento su valor en cuanto arte. Por las razones previamente
comentadas, la opcion metodoldgica de este articulo es seguir la trayectoria
de un conjunto de arpilleras y, en particular, la de una de ellas, con el objetivo
de prestar atencion tanto a su materialidad como a su historia de exhibicion,
con el fin de ampliar los alcances de su estudio y promover su analisis desde

la historia del arte.

ARPILLERAS EN LA GALERIA PAULINA WAUGH

Una de las principales efemérides de 1976 asociadas a la defensa de los dere-
chos humanos corresponde al 1° de enero, dia en que la Vicaria de la Solidari-
dad entro en funciones tras las gestiones realizadas el ano anterior por el Car-
denal Raul Silva Henriquez ante el Papa Pablo VI. LaVicaria fue la continuacion,
ya desde la iglesia catdlica, del Comité Pro Paz, un organismo creado por las
iglesias catodlica, evangélica y protestante y la comunidad judia a principios de
octubre de 1973 para proteger y dar asistencia a quienes eran perseguidos por
la dictadura militar. Uno de sus 6rganos de difusion fue la publicacion mensual
Solidaridad, Boletin Informativo de la Vicaria de la Solidaridad. En el primer
numero del boletin de mayo de 1976, se publicé un articulo a doble pagina
titulado “Los bordados de la vida y de la muerte”®. Escrito en enero de ese afno,
el texto recogia la historia de un grupo de arpilleristas; mujeres que, ante la po-
breza, habian comenzado a bordar sus experiencias y las de sus cercanos con
el objetivo de obtener dinero para el sustento de sus familias. El articulo seguia
la historia de “Rosa y sus asociadas’; quienes después de perder sus trabajos
como lavanderas en una poblacion, conocen las arpilleras:

6 Solidaridad, Boletin Informativo de la Vicaria de la Solidaridad. N° 1. Santiago. Unidad de
Comunicaciones, Vicaria de la Solidaridad. Mayo, 1976. “Los bordados de la vida y de la
muerte’; S/P.
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“Dona Rosa borded la desesperacion.Y un dia alguien llegd con
el anuncio de las “arpilleras” Una sefnora iba air al local de la igle-
sia a ensenar qué era eso de las “arpilleras” (...) se decia que con
ello se podia lograr algo de plata.Y dofa Rosa y sus asociadas se
transformaron en la base del primer taller de “eso” que eran las
“arpilleras”

Arpillera: tejido de tela muy basta, que sirve para cubrir cosas o
confeccionar sacos. Es lo que dice el diccionario.

(...) La arpillera se ha elevado y es hoy sinénimo de obra de arte.
Y dofna Rosa no lo sabe. Porque dona Rosa necesita comer. Y
también sus hijos. Para ella la arpillera significa una entrada de
dinero”’.

El articulo introducia a los lectores a un conjunto de escenas de los margenes

urbanos creados a partir de la combinacién de retazos de telas de colores. El

boletin recogia, de este modo, una practica que llevaba desarrolldandose desde

los primeros meses del Comité Pro Paz, gracias a la labor iniciada por Valentina
Bone (419327 - 2019). Bone habia estudiado en la Escuela de Artes Aplicadas y
en la Escuela de Bellas Artes y desde temprano habia orientado su practica ar-

tistica al trabajo social. Asentada en Aysén en 1973 por un proyecto artesanal,

volvié a la capital a comienzos de 1974:

“...prontamente fui requerida por el Comité Pro Paz para realizar
una especie de terapia manual con las mujeres de los detenidos
desaparecidos, en el departamento juridico. GloriaTorres, la abo-
gada que me convoco, me trasmitié el impacto emocional, poli-
tico y social de las mujeres con las que trabajariamos. Desde el
primer encuentro la angustia de las mujeres me sobrepaso, des-
pués de escucharlas era evidente que lo Unico que serian capaces
de hacer era contar sus historias.

Que las escribieran [sus historias] no podian, que las pintaran, no
habia recursos ni tiempo para ensenarles, que las bordaran era
muy lento. Me tomé unos dias para pensar, mirar libros, revistas.
Finalmente logré una idea que me parecié adecuada, mezcla de
mola panamena y patchwork americano. Armé el estilo, probé

7

Solidaridad. “Los bordados de la vida y de la muerte’ s/p.
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con algunas telas en mi casa, no se veia mal (...) y partimos, sin
pensar que la historia nunca nos olvidaria. A medida que pasaba
el tiempo, crecia el numero de mujeres que necesitaban apoyo.
La Iglesia a través de las Vicarias y la fundacién Missio cobijo
a las nacientes talleristas, brindandoles un lugar de encuentro
y trabajo. Las nuevas arpilleras no solo hablan de denuncia poli-
tica; cuentan del hambre, de la cesantia, de los dramas del sobre-
vivir sin recursos, de los allanamientos, de los cortes de luz, del
agua, de las pérdidas de sus enseres de sus casas, de no tener
donde vivir..."®

Con algunas variaciones, el relato de Valentina Bone ha sido publicado en los
ultimos anos en diversos textos dedicados a las arpilleras, asi como la historia
de Rosa y sus companeras ha sido constantemente citada en la bibliografia
sobre el tema para introducir y explicar el origen de estos textiles®. Sus pala-
bras enfatizan la angustia y el trauma causado por las desapariciones forzadas
y la importancia de buscar una estrategia que ayudara de modo terapéutico
a las mujeres que solicitaban asistencia a Pro Paz. La reparacién terapéutica
asociada a la practica de compartir experiencias, en este caso dolorosas e
inconcebibles, usando como punto de encuentro el trabajo manual, es conoci-
da'. Sentadas alrededor de una mesa las mujeres conversan, se acompanan,
se consuelan y crean un espacio seguro. Hablan de sus historias, o tal vez no
cuentan nada, porque la pérdida es tan grande que no hay fuerzas, ni siquiera,
para hablar. Sentarse al lado de otras mujeres a coser desarrolla un estado
de concentracién en el trabajo que uno hace y, al mismo tiempo, de atencién
en el grupo. Mantener las manos ocupadas es un modo de hacer mientras se
espera: porque en 1973 comienza el tiempo de la larga espera.

Si bien las primeras arpilleras tenian un fin terapéutico, con el pasar de los
meses la pobreza y la cesantia sumaron una necesidad econédmica, sobre todo
en aquellas familias cuyos jefes o jefas de hogar se encontraban desapareci-
dos. Las arpilleras comenzaron a diversificar su repertorio tematico y junto a
las detenciones, los centros de desaparicion y el exilio, aparecieron las ollas
comunes, la poblacion, los hospitales, la ciudad vigilada y, mas adelante, las

8 Extracto de testimonio entregado por Valentina Bone al MSSA. Santiago, agosto 2007. La
informacién asociada a su biografia proviene del mismo testimonio.

9 \Ver, por ejemplo, entre los libros citados anteriormente, los de Agosin, Marjorie (2008) y
Mernier, Martha (2019).

10 Ver, por ejemplo, el proyecto textil Voices of Women en Sudéafrica. (https://www.amazwi-
voicesofwomen.com/, acceso: 27 de enero, 2021).
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protestas. Las arpilleras comenzaron, de este modo, a conformar un crisol
que contenia los testimonios y experiencias de las mujeres, vulneradas por la
violencia de Estado y la pobreza, en la época de dictadura.

La crénica publicada en Solidaridad recogia la creacion y organizacién de los
talleres de arpilleras y de modo implicito indicaba, también, su traspaso logis-
tico y organizacional desde el Comité Pro Paz a la Vicaria de la Solidaridad™. En
octubre de ese mismo ano, el boletin anunciaba una exposicién en el Museo
Colonial San Francisco, en el centro de Santiago. La nota de prensa indicaba que
el “evento tiene lugar con motivo de los 750 anos de la muerte del Santo de Asis.
Junto a las arpilleristas, exponen destacados del medio artistico nacional”'2 Los
artistas que mencionaba la nota de prensa eran Claudio y Vittorio Di Girélamo
(1929 y 1928), Teresa Gazitua (1941), Juan Carlos Castillo (1952) y Alberto Pérez
(1926-1999).Y detras de la gestion se encontraba, ademas de la Secretaria de Co-
municaciones de la Vicaria de la Solidaridad, la galerista Paulina Waugh (193;7?).

En algun momento del primer semestre de 1976, Paulina Waugh recibié la visi-
ta de Valentina Bone o de alguna de sus colaboradoras cercanas, quien le pro-
puso exhibir y vender arpilleras de la Zona Oriente en su galeria para contri-
buir, de este modo, con el trabajo de laVicaria de la Solidaridad y la Fundacion
Missio™. El resultado de ese encuentro fue la organizacion de tres exposiciones
que vincularon a los artistas de la galeria con un grupo de arpilleristas: la pri-
mera fue Mateo 25, realizada en el mes de agosto y en la que participaron las
arpilleristas junto aTeresa Gazitua; la segunda fue la ya referida San Francisco
de Asis. El hermano de todos, inaugurada a fines de septiembre y realizada en
la galeria y el Museo Colonial San Francisco; y, por ultimo, Navidad siglo XX,
una exposicion colectiva montada durante el mes de diciembre con el fin de
estimular ventas navidenas. No seria equivocado suponer que la asociacién
con la galeria de Paulina Waugh contribuyd a promover la apreciacion de las
arpilleras desde el punto de vista del arte contemporaneo, lo que las hacia in-
gresar en un circuito distinto al de la accion social, el que claramente ampliaba
su valor de exhibicion y econémico, a la vez que reforzaba y ensanchaba su

11 Junto a la Vicaria, la Fundacion Missio, creada en 1975 por la misionera alemana Karoline
Mayer, desarrollé de modo excepcional el modelo de los talleres de arpilleras junto a Valentina
Bone.

12 Solidaridad, Boletin Informativo de la Vicaria de la Solidaridad. N° 7. Santiago: Unidad de
Comunicaciones, Vicaria de la Solidaridad, segunda quincena de octubre 1976, s/p. “Arpilleras
para San Francisco” Otra nota de prensa al interior del mismo boletin entrega mas datos sobre
la muestra. El boletin ademas incluia un poema, que también se reproducia en la exposicién,
titulado San Francisco vive con nosotros, los pobres.

13 Entrevista personal, Paulina Waugh, septiembre 2019.
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valor testimonial. Desde ese punto de vista, el vinculo con la galeria permitia la
comercializacidn de las arpilleras por vias distintas a las usadas hasta ese mo-
mento por Pro Paz y la Vicaria, las que implicaban en la mayoria de los casos
una salida clandestina del pais. No es menor mencionar, al respecto, que solo
en Mateo 25 Waugh vendié mas de doscientas arpilleras™.

Si bien no existen registros del montaje de estas tres exposiciones, uno de sus
aspectos mas significativos, de acuerdo con el testimonio de Paulina Waugh,
fue la horizontalidad con la que artistas y arpilleristas presentaron sus traba-
jos™. Conociendo el peligro que suponia para las mujeres exhibir sus telas
cosidas y bordadas en un contexto de represion, la presencia de los artistas
contribuia a blindar a las mujeres distrayendo el ojo inquisidor de los agentes
culturales de la dictadura. Otro elemento comun que destaca en estas expo-
siciones es el acento curatorial puesto en el Evangelio, particularmente el de
Mateo, y en santos como San Francisco, para apelar de modo directo a la con-
tingencia vivida en Chile. Por ejemplo, la exposicion Mateo 25 estaba basada
en El Juicio de las Naciones, narrada entre los versiculos 31 y 46 del capitulo
25 del Evangelio segun San Mateo:

“(42) Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed,
y no me disteis de beber; (43) fui forastero, y no me recogisteis;
estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y en la carcel, y
no me visitasteis. (44) Entonces también ellos le responderan di-
ciendo: Senor, jcuando te vimos hambriento, sediento, forastero,
desnudo, enfermo, o en la carcel, y no te servimos? (45) Entonces
les respondera diciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hi-
cisteis a uno de estos mas pequenos, tampoco a mi lo hicisteis”"S.

El evangelio de Mateo dirige su atencidn a lo pequeno, a los pequenos. A los
que deben ser cuidados y defendidos, al enfermo, al privado de libertad, al que
se encuentra en la vereda opuesta del poder. Alberto Pérez, artista presente en
la exposicidn realizada en el Museo San Francisco y en Navidad siglo XX, es-
cribié un breve texto a propésito de Mateo 25 en el que compartieron sala las
arpilleristas y Teresa Gacitua. En él, Pérez recogio “el lamado de Cristo a la so-

14 “Testimonio de Paulina Waugh Archivo Vicaria de la Solidaridad, VS0001259, p. 65-69. Acceso
on-line: http://www.vicariadelasolidaridad.cl/sites/default/files/VS0001259.pdf, 25 de enero, 2021.

15 Entrevista personal, Paulina Waugh, septiembre 2019.

16 Mateo 25, 42-45. Nuevo Testamento, Versidn Reina-Valera 1960 © Sociedades Biblicas en
América Latina, 1960. Renovado © Sociedades Biblicas Unidas, 1988. Acceso: 11 de diciembre,
2019. https://www.biblegateway.com/passage/?search=Mateo+25&version=RVR1960
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lidaridad’, condenando fehacientemente la comodidad como un lugar estéril".
En esa misma linea, la de “pensar en lo pequeno’, Pérez también propuso el
arte culto”) como un medio efectivo para trans-

|u

arte popular (en oposicion a
mitir “una intensa carga emotiva traducida (...) a través de elementos formales
muy simples”'®. Con esas palabras, Pérez no se referia solo a las arpilleras —las
que presentaban temas del cotidiano en las poblaciones- sino también a la
obra gréafica de Gazitua, artista formada en la Escuela de Artes de la Universi-
dad Catdlica y en el Taller 99 de grabado, quien presento6 en la Galeria Paulina
Waugh un conjunto de xilografias basadas en el evangelio.

Por otro lado, la exposicion en el Museo de San Francisco conectaba a los textiles
con otro orden de la cultura material y artistica chilena. Las arpilleras de la Zona
Oriente se exhibian, de acuerdo con una nota publicada en Solidaridad, “entre
reliquias, inmensos cuadros con varios siglos de antigtiedad, objetos religiosos
y diversos trabajos artesanales antiguos’ vinculandolas de modo explicito al
universo historico y material de la iglesia®. Es probable que la exposicién en el
Museo de San Francisco también invocara el rol de la iglesia como santuario o
refugio —-rol que podemos observar hasta el dia de hoy en los casos de depor-
taciones de migrantes en EE.UU.—. Asi como la unién de artistas y arpilleristas
tendia a mantener el anonimato de las mujeres para asegurar su cuidado, si
bien esa misma operacion tendia a acentuar las dindmicas entre el arte “culto” y
el arte “popular’; exhibir al alero de la iglesia también otorgaba proteccion. Esa
proteccion, sin embargo, no se extendié a la Galeria Paulina Waugh.

Después de tres exposiciones que integraban curatorialmente a las arpilleras,
Paulina Waugh y su galeria estaban en el ojo del huracan. Una exposicion ha-
bria podido ser interpretada como una excepcion, pero tres muestras indicaban
que existia un programa claro de cooperacidon con laVicaria. La madrugada del
13 de enero de 1977, dias después de haber desmontado la muestra Navidad
siglo XX, la galeria sufrio un atentado incendiario con bombas molotov?:

17 Pérez, Alberto, Mateo 25, Galeria Paulina Waugh, Santiago, 15-30 de agosto, 1976.

18 Pérez, Mateo 25.

19 Solidaridad. “Arpilleras para San Francisco? s/p.

20 Para conocer detalles particulares de los interrogatorios realizados a Waugh y la reaccion
del mundo del arte y de la cultura, ver “Testimonio de Paulina Waugh’, Archivo Vicaria de la
Solidaridad. En su libro Battling For Hearts and Minds. Memory Struggles in Pinochet’s Chile
(1973-1988) (2016), Steve Stern también describe atentamente el atentado a la galeria. El
recuento que hago del evento sigue la estructura del testimonio de PaulinaWaugh recogido por
la Vicaria y, también, sigue la misma estructura cronoldgica descrita por Stern, si bien nuestros
objetivos son distintos. Para mayores referencias, ver el capitulo “Witnessing and Awakening
Chile? pp. 81-129.
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“El fuego que produjo el atentado destruyd totalmente el inmue-

ble. El siniestro sélo pudo ser sofocado pasada las 3.30 horas

de esta madrugada. (...) Testigos oculares senalaron esta manana

que los autores del atentado se movilizaron en dos automaviles.

Uno de ellos un Fiat 125 y el otro en una Citroneta cuyas patentes

se encuentran en poder de la policia. (...) Por su parte, la propie-

taria de la Galeria sefnal6 que ignoraba los motivos que podrian
haber tenido los autores del atentado”?".

El atentado fue portada del peridédico La Segunda y la noticia fue ademas cu-
bierta por El Mercurio, La Tercera y la revista Ercilla. El incendio no solo des-
truyo el edificio (el que también contemplaba el Taller 666 en el que se impar-
tian clases de teatro, musica, danza y cine y la oficina comercial SERVICOM),
sino que también arraso con obras de artistas como Nemesio Antunez, Pablo
Burchard, Roberto Matta, y Johann Moritz Rugendas que se encontraban en
depésito.

Al interior de la galeria se hallaron restos de bolsas con parafina ubicadas en
puntos estratégicos, lo que aseguraba la participacion de terceros con acceso
al edificio. Durante la investigacion, se revel6 también que las molotovs fueron
lanzadas directamente al segundo piso donde se encontraba el espacio de arte.
Tanto la galeria como el Taller 666 quedaron destruidos, no asi SERVICOMZ%,
Curiosamente, segun reported La Segunda, la BRIDE (Brigada de Delitos Eco-
noémicos) asumio la investigacion. La tesis propuesta desde la Policia de Inves-
tigaciones apuntaba a los informes comerciales confidenciales que SERVICOM
elaboraba sobre distintas firmas comerciales?. Rapidamente esta tesis cobrd

In

fuerza y se convirtio en la explicacion “oficial” de los hechos?.

Dos notas publicadas por la revista Ercilla laman, sin embargo, la atencién.
Una de ellas data de agosto y promueve la exposicion Mateo 25. El texto co-
mienza de la siguiente manera: “Que mediante el arte siempre se han expre-
sado los momentos que vive un pais, una sociedad o una persona, se puede
probar en la exposicion colectiva inaugurada el domingo pasado en la Galeria

21 La Segunda. Santiago. 13 de enero de 1977. “El fuego arraso con una galeria de arte”

22 La Segunda. Santiago, 14 de enero de 1976. “BRIDE investigard sospechoso incendio en la
galeria de arte”

23 La Segunda. Santiago. 14 de enero de 1976.

24 LaTercera. 14 de enero de 1976. “Para destruir documentos financieros atentaron contra galeria
Paulina Waugh” Santiago.
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Paulina Waugh”?., A continuacién, la nota introduce a las pobladoras, describe
los temas representados por las arpilleras y cierra con la obra de Teresa Gazi-
tua. Tanto el titulo de la nota, “Solidaridad en grabados y arpilleras’; como el
texto, ponian el acento en la solidaridad y en la necesidad de “crear un mundo
feliz”?6. La segunda nota, publicada menos de quince dias después del atenta-
do, presentaba un particular cambio de giro editorial en la comprension de los
textiles de arte popular. El articulo, de doble pagina, presentaba los bordados
de Ninhue, impulsados por Carmen Benavente en las cercanias de Chillan?. Si
bien el articulo informaba acerca de la pobreza rural de Ninhue, el texto enfa-
tizaba los temas a-politicos de los bordados, “paisajes multicolores con origi-
nales e intuitivas perspectivas, animales y aves en suaves y tiernas actitudes,
hombres y mujeres ensimismados en sus actividades cotidianas...’ su vinculo
con la empresa privada y su comercializacion en EE.UU. a través de las gestio-
nes de Benavente, gracias a lo que recibian pagos en délares?. En suma, unos
dias después del atentado a la galeria, se presento a las “mamitas” de Ninhue
como un modelo de emprendimiento local con un mercado internacional. Para
aquellos no familiarizados con el tema, la mencién de estos bordados operaba
como una metonimia que escondia bajo su paraguas a otras producciones
textiles de corte artesanal como las arpilleras que si tenian un contenido social
y politico claro. De ese modo, el efecto producido era el de la neutralizacion
simbodlica de las arpilleras expuestas, guardadas y comercializadas por la Ga-
leria de Paulina Waugh.

En este punto, es necesario suspender brevemente el atentado a la galeria
para introducir un aspecto adicional acontecido en algin momento de 1976,
tras la asociacion de Paulina Waugh con la Vicaria de la Solidaridad. Ese as-
pecto tiene que ver con el viaje a Chile de Carmen (1932-2013), la hermana de
Paulina. Es a partir de este viaje y de la serie de exposiciones que terminaron
con el ataque a la galeria que se puede contar la historia de la arpillera de las
palomas que incluye la frase “nunca te entregues ni te apartes del camino” y
el posterior estandarte de John Dugger. La también galerista Carmen Waugh,
quien seria, muchos anos después, la primera directora en democracia del Mu-
seo de la Solidaridad Salvador Allende, estaba radicada en Espana tras pasar

25 Ercilla. Santiago. 18 de agosto, 1976. “Solidaridad en grabados y arpilleras”

26 Ercilla. Santiago. 18 de agosto, 1976.

27 Ercilla. Santiago. 26 de enero, 1976. “Bordados. “Las “mamitas” de Ninhue” Sobre los bordados
de Ninhue, ver Carmen Benavente, Las bordadoras de Ninhue. El arte de bordar lo cotidiano
(2018).

28 Ercilla. Santiago. 26 de enero, 1976. “Bordados. “Las “mamitas” de Ninhue”
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una temporada como galerista en Buenos Aires?. Su experiencia y sus anos
en el extranjero le permitieron consolidar una importante red de contactos que
incluia a artistas, galeristas, escritores e intelectuales europeos y latinoameri-
canos. Entre ellos se encontraba Roberto Matta (1911-2002), artista chileno de

trayectoria que llevaba afnos viviendo en Europa.

Paulina Waugh recuerda que Carmen compré a través de la galeria aproxima-
damente cien arpilleras durante su viaje a Chile®. Al menos cincuenta fueron
encargadas por Matta, quien le habia comentado a Carmen que estaba muy
interesado en esos textiles de lenguaje simple y popular, que transmitian un
mensaje de denuncia. Es probable, también, que la palabra usada para desig-
nar estos textiles le recordara al artista una serie de cuatro obras que realizd
en 1972 en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago con materiales de
construccion y albahileria (tierra, paja, yeso, cal, latex y arpillera), cuyo tema
era la revoluciéon y conocidas como “arpilleras”?".

Mas alla del modo en que Matta uso y resignifico la arpillera a comienzos de
la década de 1970, esta ya tenia un lugar en la historia de los materiales del
arte chileno. Las primeras menciones se asocian, por lo general, a un grupo
de pintores de comienzos del siglo XX reunidos bajo el mote de la Generacién
del 13. Este grupo, conocido por su pertenencia a la bohemia y su continua es-
casez econdmica, recurrio a la arpillera como soporte para la pintura. Su bajo
precio la convertia en uno de los pocos materiales (ademas de cartones) que
podian ser utilizados por los artistas del 13 —las arpilleras podian conseguirse
reutilizando sacos harineros o de granos o via compra—. Su trama amplia y la
tosquedad de su superficie la convirtieron en uno de los elementos caracte-
risticos de la obra de este grupo, la que por lo general se manifestaba en la
superficie pictorica. La arpillera, sin embargo, no solo remitia a la pintura. Ella
habia sido utilizada a lo largo de la primera mitad del siglo XX como sopor-
te para trabajos humildes que abarcaban desde manteles y cortinas a piezas
bordadas para decorar el espacio doméstico en sectores populares. Es esta

29 Pararevisar la biografia de CarmenWaugh, ver Zeran, Faride, Carmen Waugh, la vida por el arte
(2013).

30 Lamentablemente, Paulina no recuerda el mes exacto del viaje de su hermana, cuestion que
dificulta el intento por identificar las arpilleras que habrian sido llevadas a Europa. En este
sentido, la adquisicion de los textiles por parte de Carmen puede haber sido en cualquier
momento del segundo semestre de 1976. Entrevista personal, Paulina Waugh, septiembre
2019.

31 Estas obras han sido discutidas y presentadas en las exposiciones (y sus respectivos catalogos)
MATTA100y Los Matta de todos, curadas en el 2012y 2018 por Soledad Novoa y Paula Honorato,
respectivamente, en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago.
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otra dimension del material la que debié motivar a Violeta Parra (1939-1967)
cuando comenzé a bordar sus tapices en la segunda mitad de la década del
cincuenta®2. Es con Violeta que la arpillera se resignifico desde la artesania y
el arte textil. Siguiendo esta linea, grupos de bordadoras autodidactas y de
origen campesino amadrinadas por mujeres de clase alta también optaron por
este material para realizar sus trabajos. Entre los grupos mas destacados se
encuentran los primeros trabajos de las bordadoras de Isla Negra, las ya men-
cionadas bordadoras de Ninhue y las de Copiulemu®.

El conocimiento de Roberto Matta de la historia del arte chileno le permitia
tener la sensibilidad suficiente como para comprender tanto los vinculos his-
toricos como la lectura de clase que se desprendian de los usos de un material
tan modesto como la arpillera. Sin embargo, el motor que guio su interés por
coleccionar estas piezas estaba relacionado, por una parte, con la intencion de
asistir a los familiares de detenidos desaparecidos, particularmente a mujeres,
y apoyar la resistencia chilena. Por otra, Matta estaba interesado en esta nueva
forma de arte popular. El lenguaje visual de las arpilleras —su simpleza, colo-
rido, las texturas de las telas y la intensidad dramatica de los temas represen-
tados- era artisticamente estimulante para un artista como Matta. Asimismo,
el destino de la Galeria Paulina Waugh y la destruccion de obras de su autoria
en el atentado, produjeron un profundo impacto en el artista. A su vuelta a
Europa, y tras haber sacado los textiles de modo clandestino del pais, Carmen
Waugh le entregd a Matta cincuenta arpilleras y ella se quedo, probablemente,
con el resto.

Paulina Waugh salié al exilio poco después del atentado a la galeria. El dano
causado, el temor a la espiral de violencia en la que se hallaba inserta y sus
posibles repercusiones en ella misma, su familia y sus amigos, la hicieron re-
nunciar a mantener vivo el proyecto de la galeria tal y como este habia sido

32 En los ultimos anos, los tapices de Violeta Parra han tenido —al igual que el textil, en general-
una atencién importante desde la academia. Las siguientes publicaciones son ejemplos
que dan cuenta de los procesos de creacion y exposicion de sus tapices: Isabel Plante, “Las
‘tapisseries chiliennes’ de Violeta Parra entre lo vernaculo y lo internacional” Artélogie n.13,
enero de 2019, Ecole d’Hautes Etudes en Sociales, Paris y Lorna Dillon (ed.), Violeta Parra. Life
and work. London, Boydell and Brewer, 2017.

33 De estos tres grupos, tal vez el mas reconocido sea el de las Bordadoras de Isla Negra. El 2019,
el Museo Nacional de Bellas Artes alojoé una exposicion de este grupo histérico de bordadoras,
curada por Alejandra Araya y Andrea Duran, Bordar el desborde, Las bordadoras de Isla Negra
en el MNBA 1969 - 2019. Ademas del ya citado libro de las bordadoras de Ninhue, sobre las
bordadoras de Copiulemu se encuentra el libro de Lorena Medel, Hacer para vivir, Rosmarie
Prim (2018).
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proyectado hasta ese momento. La participacién de la galeria en la exposicion
y venta de arpilleras durante 1976 es un aspecto que no puede pasar desaper-
cibido en la historia del arte chileno. Hacia 1975 ya habia quienes destacaban
las arpilleras como obras de arte, pero no fue sino hasta la incorporacion de las
arpilleras en exposiciones ocurridas “en” el mundo del arte —fuera de los espa-
cios de “lo popular” y la accién social- que se cristalizo esa idea, consolidando
a las arpilleras como “objetos artisticos” Si las arpilleras fueron desde tempra-
no celebradas desde el mundo del arte, el lamentable ataque incendiario a la
galeria de Paulina Waugh volvié su mensaje mas urgente aun. La potencia de
las imagenes recortadas y cosidas que representaban las torturas, los centros
de detencidn, el exilio, las poblaciones, las ollas comunes y la represion calle-
jera, entre otros temas, convirtieron a estos textiles en un doloroso y grafico
inventario de las violaciones a los derechos humanos y, por eso mismo, en tes-
timonios que buscaban ser acallados. El ataque a la galeria puso en evidencia
el poder de denuncia de estas imagenes construidas de modo simple y sin pre-
tensiones y este acto tuvo, al menos, dos repercusiones: dio mas fuerza a las
redes de solidaridad artistica en el extranjero y produjo un sentido de urgencia
que apelaba a generar consciencia de lo que ocurria en el horroroso Chile.

“;TAMBIEN SE PUEDE LUCHAR CON UNA AGUJAY UN HILO!”

Gracias a los exiliados chilenos del mundo del arte, la cultura y la politica que
migraron a distintas partes del globo y las redes internacionales de coopera-
cién, se difundieron noticias sobre Chile, se juntaron fondos para ayudar a la
resistencia y se hicieron manifestaciones, exposiciones y conciertos cuyo ob-
jetivo era sensibilizar a aquellos que no tenian mayores noticias sobre lo que
ocurria en Chile bajo la dictadura de Pinochet. Si bien el nimero de actividades
registradas y la extension geografica de las mismas es vasto, en esta oportuni-
dad mencionaré dos exposiciones que permiten comprender el contexto en el
cual se origind la iniciativa liderada por Guy Brett, “ We Want People to Know
the Truth”: Patchwork Pictures from Chile de 19783,

La primera de ellas fue la exposicion Las bordadoras de la vida y de la muerte,

34 En el libro Through Our Own Eyes. Popular Art and Modern History, Guy Brett dedica un
capitulo a las arpilleras (All this We Have Seen). Muchas de las imagenes de ese capitulo
pertenecen a las arpilleras expuestas en la exposicion. El texto introduce las arpilleras a un
publico anglo, pero no se refiere a la exposicion itinerante de 1978. Brett, Guy, Through Our
Own Eyes. Londres, GMP, 1986, 29-53.
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realizada en Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, en enero de 1977 La
muestra fue inaugurada un dia después del ataque incendiario en la Galeria
Paulina Waugh y presenté arpilleras que salieron de Chile en algin momento
de 1976. La segunda fue una exposicion de la coleccién del Museo Internacio-
nal de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA) que incluyé arpilleras, e itinerd
durante el primer semestre de 1977 en Nancy, Barcelona y Madrid®. Gracias a
los registros fotograficos que existen de las exposiciones -registros que son,
en todo caso, exiguos—, es posible constatar que algunas de las arpilleras ex-
puestas durante 1976 en la Galeria PaulinaWaugh fueron presentadas en Cuba,
Francia y Espana, en las exposiciones recién mencionadas.

Es aqui, sin embargo, donde las historias de varios grupos de arpilleras se con-
funden y enredan, generando pequenos nudos dificiles de aclarar. Esos nudos
tienen que ver con una serie de aspectos materiales y conceptuales, como
comentdbamos anteriormente, en donde la historia del arte como disciplina
revela algunos de sus puntos ciegos, sobre todo cuando sus objetos de estudio
se escapan de las categorias de analisis asociadas tradicionalmente al arte. Un
ejemplo bastante claro al respecto es el proceso que convirtié a las arpilleris-
tas en las “bordadoras de la vida y de la muerte” en el extranjero. La primera
mencidn al respecto proviene del boletin Solidaridad de mayo de 1976, previa-
mente citado. En el boletin, sin embargo, se escribe sobre “los bordados de
la vida y de la muerte” Una copia de ese articulo, junto con informacion sobre
las exposiciones que incluian arpilleras que se estaban desarrollando en la
Galeria Paulina Waugh y, en particular, el texto que escribié Alberto Pérez para
la exposicion Mateo 25, llegdé a manos de Miria Contreras, la “Payita’; en Cuba.
La edicion del material en Cuba, que después hizo eco en Europa a través de
las gestiones de Contreras en el MIRSA, traspaso el acento de los objetos a las
personas, de las arpilleras a las arpilleristas. También, reemplaz6é un material,
la arpillera —conocido solo en el contexto chileno—, por una técnica, el bordado,
apelando a una practica ampliamente conocida, si bien esta nueva denomi-
nacion no incluia todas las variaciones técnicas y materiales asociadas a los
textiles chilenos (patchwork, bordado, crochet, modelado de figuras). Con el
paso de los meses y ante el impacto que las arpilleras tuvieron en el publico,

35 El MIRSA fue la forma itinerante y en el extranjero que adoptd el Museo de la Solidaridad
después del golpe de Estado de 1973. El “centro de operaciones” del MIRSA estuvo en Casa de
las Américas, en La Habana, Cuba, y la principal gestora e impulsora de esta etapa del museo
fue Miria, “Payita’; Contreras (1927-2002), secretaria personal de Salvador Allende durante su
presidencia. Para un recuento del MIRSA, ver VV.AA. Museo Internacional de la Resistencia
Salvador Allende, MIRSA 1973 - 1990 (2016).
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la fusion del articulo de Solidaridad y las palabras de Alberto Pérez se convir-
tieron en un discurso medianamente homogéneo sobre el origen y desarrollo
de las arpilleras en Chile y su difusion en el resto de América y en Europa. Este
pequeno ejemplo, ayuda a reconocer las dificultades que existen en el estudio
de estas piezas textiles, sobre todo en un contexto de tanta intensidad y activi-
dad como el de los primeros anos del MIRSA, museo itinerante al que estaban
relacionados Carmen Waugh, Roberto Matta y muchos otros que contribuye-
ron en ese periodo. Destacando el impacto de las arpilleras en el publico inter-
nacional, la misma Contreras mencionaba:

“Las arpilleras han servido para mostrar al mundo el tipo de re-
sistencia que hacemos: también se puede luchar con una aguja
y un hilo!

No s6lo son de extraordinario interés para otros pueblos. Emo-
cionan profundamente a los companeros exiliados en estos pai-
ses y los estimula a integrarse, a trabajar con mas ahinco por
la Revolucion Chilena. Se han convertido en un simbolo de la
unidad, el arte y la cultura de Chile”.

Es en este contexto y bajo este espiritu que Guy Brett organizé “We want peo-
ple to know the truth”: Patchwork Pictures from Chile en el Reino Unido. El
interés del curador por la situacién politica de paises del tercer mundo era co-
nocido. En 1974, por ejemplo, Brett cofundo, junto a los artistas Cecilia Vicuna
(1948), David Medalla (1942) y John Dugger, Artists for Democracy, un grupo
cuyo objetivo era organizar actividades que canalizaran la solidaridad hacia
Chile y otros paises que estaban luchando por liberarse de regimenes totalita-
rios y alcanzar la democracia®. Es imposible saber quién le hablé o cuando vio
por primera vez una arpillera, pero la circulacién temprana de estos pequenos
tapices por Europa hace posible considerar que ese primer encuentro entre
Brett y estos textiles pueda haber ocurrido desde fines de 1975 en adelante. Lo
cierto es que hacia 1977 Brett reunié un conjunto importante de arpilleras para

36 Sin autor (entrevista a Miria Contreras, Payita). «Un museo Unico en el mundo. Auge del museo
de la resistencia». Boletin UNESCO, Comision Nacional Cubana de la UNESCO, agosto de 1977,
p. 19. D0039. MSSA.

37 Para revisar parte de la historia de Artists for Democracy, ver el catalogo de la exposicion de
Cecilia Vicufa, curada por Paulina Varas, Artists for Democracy. El archivo de Cecilia Vicuna
(2014).
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realizar la exposicién. La proveniencia de esas arpilleras era variada. Matta
y Waugh entregaron las suyas, cuyo origen en Chile era el taller de la Zona
Oriente de la Vicaria de la Solidaridad a través de la Galeria Paulina Waugh y
a ellas se sumaron las de MIRSA, las del Comité Chileno de Derechos Huma-
nos con sede en Londres, OXFAM y CIMADES®2. La exposicién, sin embargo,
no solo incluia arpilleras; también fueron incorporados objetos artesanales de
pequeno y mediano formato realizados por presos politicos que se encontra-
ban recluidos en Chile en centros de detencidon y se incluyd la proyeccion de
documentales y conversatorios con grupos de exiliados®.

La facil circulacion de las piezas —en un par de maletas se resolvia el transporte
del material- le permitié a Brett disehar una completa itinerancia por el Reino
Unido. El ciclo comenzé en octubre de 1977 en Glasgow, Escocia. Continud a
Brighton en diciembre, y entre enero y febrero de 1978 estuvo en Birmingham,
Cleveland y Stirling, ciudades inglesas. En marzo arrib6 a Londres, en abril y
mayo en Edinburgo y Dundee, nuevamente en Escocia, y termino en Sheffield,
Inglaterra, a mediados de junio. La prensa local de cada una de estas ciudades
cubrio la exposicion y se publicaron algunas fotografias de las arpilleras que
facilitan hoy la identificacién de las piezas. El Unico registro disponible de los
montajes es el de Londres en la Air Gallery. Es en la Air Gallery donde final-
mente nos detendremos, puesto que es aqui en donde se expuso el estandarte
textil de John Dugger, junto con la arpillera chilena de las palomas.

DE UNA ARPILLERA A UN ESTANDARTE: “NUNCATE ENTREGUES NITE APAR-
TES DEL CAMINO”

Entre las arpilleras que recibié Matta de manos de Carmen Waugh y que des-
pués fueron entregadas a Guy Brett para la exposicion itinerante en el Reino
Unido, se encontraba una pieza simple y de gran economia visual, brevemente
introducida al inicio de este articulo. El plano de esta arpillera se encuentra
dividido en tres secciones diagonales; la del centro, de un azul oscuro hoy des-
tenido, desemboca en su extremo superior en el sol. La esfera es de dos tonos
distintos y sus rayos estan bordados con una cadeneta simple. Cinco palomas
(tres de ellas son celestes y dos de un amarillo claro) ascienden por esta franja

38 De CIMADE, Francia, col. Genevieve Jacques, MMDH. CIMADE es una ONG francesa fundada a
comienzos de la Segunda Guerra Mundial. OXFAM es la sigla de la ONG Oxford Committee for
Famine Relief, fundado en 1942, también en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.

39 Archivo Casa de las Américas / MSSA, Santiago, D. 44.
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en direccion del sol. A la derecha, sobre un fondo celeste, se observan tres
monticulos que probablemente corresponden a la Cordillera de Los Andes, un
identificador de Chile que desde temprano se tratd de instalar en el lenguaje de
las arpilleras como un modo de geolocalizarlas. A la izquierda, también sobre
un fondo celeste, bordada con una cadeneta simple, la frase adaptada del poe-
ma de Juan Agustin Goytisolo, “nunca te entregues ni te apartes del camino”
El borde de la arpillera fue tejido con un rosado acrilico que no se ha destenido
con el paso de los anos. Su reverso no tiene forro y en él se pueden observar
todas las puntadas realizadas sobre el pedazo de tela cruda que dio forma a la
arpillera. La simpleza de su lenguaje hace posible considerar que esta arpillera
es un ejemplar temprano, producido antes de una mayor sistematizacién en
los “terminados” (principalmente, bordes y reversos de las arpilleras). En la
esquina superior izquierda, escrito con tinta sobre el reverso de uno de los
monticulos se lee “MATTA" El apellido estda acompahnado por el conocido di-
bujo de una paloma usado por el artista y, un poco mas abajo, “NO SE VENDE
NOT FOR SALE" El Unico nombre registrado en la arpillera es el de su duefo,
lo que nos hace recordar el caracter andnimo de estas piezas, cuestion que al
mismo tiempo nos conecta con las Idgicas del coleccionismo con las que las
arpilleras estuvieron asociadas y nos recuerda las dificultades que enfrenta-
mos para reconstruir las historias de estos textiles.

La arpillera esta sucia, manchada, arrugada y tiene pliegues que indican que
por mucho tiempo se mantuvo doblada. Podemos reconstruir su historia de
exhibicion entre 1977 y 1978, pero no lo que ocurrié después, cuando estuvo
en posesion de Matta, en donde puede haber estado colgada en su casa o ta-
ller, o guardada. Es imposible saberlo. De hecho, es incluso dificil saber si esta
arpillera volvié a las manos del artista. En 2018 un conjunto de veinte arpilleras
entre las que se incluyo esta, fue donado por Guy Brett y su mujer, Alejandra
Altamirano, a la Tate Gallery en Londres, institucion en la que se encuentran
hoy. De un modo inesperado, las arpilleras, que fueron creadas en un contexto
de pobreza y represidon y que se inscribian dentro de las convenciones del arte
popular, terminaron en una de las instituciones mas reconocidas del arte con-
temporaneo internacional.

En la exposicion “We want people to know the truth”: Patchwork Pictures from
Chile, la arpillera de las palomas, el sol y la frase de Goytisolo fue la niumero
52, y fue seleccionada para ser reproducida en los impresos de difusion. Asi-
mismo, fue la arpillera elegida para ser ampliada y convertida en un estandarte
por John Dugger. El encargo fue comisionado al Banner Arts Studio, un taller
dedicado a la creacion y producciéon de estandartes fundado en 1978 por Du-
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gger®, El objetivo del estandarte era acompanar un concierto del cantante de
folk estadounidense Pete Seeger y Quilapayun, el 7 de marzo de 1978 en el
Royal Albert Hall, organizado por la campana solidaria chilena en Londres (fig.
3). La funcion del estandarte era ser el telon de fondo del concierto. Una sema-
na después, acompano la exposicion en Air Gallery y se convirtié, asimismo,
en el fondo de las actividades de difusion que se realizaron a propodsito de la
exposicion.

Una de las razones por las cuales Dugger reprodujo esa arpillera tiene que ver
con la simpleza y potencia de su mensaje, aspectos mencionados anterior-
mente. Muchas de las otras arpilleras de la exposicién mostraban contextos
especificos de la vida chilena en dictadura: torturas, privacion de libertad, ollas
comunes, talleres de tejido, entre otros temas.Y otro conjunto presentaba es-
cenas cripticas para un espectador extranjero, que aludian a mensajes en clave
que disfrazaban agudas criticas al régimen de Pinochet (el circo, buitres que
simbolizaban a los miembros de la junta militar, etc.). La arpillera namero 52
no era la Unica que incluia palomas, pero la otra (sin perjuicio de que existie-
ran mas arpilleras de ese tipo) incluia aves de rapina y palomas enjauladas. El
mensaje de la arpillera 52 era claro y esperanzador.Y, al mismo tiempo, vincu-
laba la situacion chilena con una experiencia universal, la de la busqueda de la
paz simbolizada por la paloma. Desde el Antiguo Testamento la paloma es un
emblema de la esperanza: después del diluvio, Noé envié una paloma a buscar
tierra firme y solo cuando ella volvio con una rama de olivo, Noé y su familia
tuvieron la seguridad de que la vida en la tierra continuaria. Si bien la paloma
ya era un simbolo ampliamente conocido, su uso se popularizé ain mas tras
un dibujo de una paloma con una rama de olivo realizado por Pablo Picasso,
que se convirtié en la imagen principal del Congreso Mundial por la Paz de
1949, tras el término de la Segunda Guerra Mundial. Un conjunto de palomas
ascendiendo al sol era, entonces, un mensaje preciso, facil de comprender y
que apelaba a la universalidad de la experiencia humana.

El modo de trabajo de Dugger seguia un método claro que fue perfeccionando-
se con el tiempo. El Chile Patchwork inauguro, de hecho, la serie de estandar-
tes que se realizarian en el Banner Arts Studio. El artista resumié el proceso de
confeccion de la siguiente manera:

40 Este parrafo se basa en un texto escrito por John Dugger y enviado a la autora en febrero del
2019 bajo el titulo “Never Lose Hope Nor Depart from the Path”: La historia del estandarte Chile
patchwork de 1978. Una nota autobiografica de John Dugger. (Traduccidn propia).
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“[Chile Patchwork] comenz6 del mismo modo en que realizaba
todos mis estandartes en esa época: barriendo el piso de baldo-
sas del taller para luego colocar sobre él una base de papel de
diario sobre el cual el estandarte seria construido, asegurando de
este modo la limpieza de la tela. El pequeno original que fue el
modelo para nuestro gran estandarte fue exhibido en mi estudio
y nos permitié medirlo y ampliarlo de modo proporcional, hasta

llegar a la version final a gran escala (...)"%'.

La creacién y produccidon de un estandarte era un trabajo en equipo. Suponia,
ademas de lo comentado por el artista, proyectar la imagen, calcarla, trazarla
en las telas, coserlas para ensamblar las figuras y, finalmente, cortar los listo-
nes, realizar las terminaciones y afinar el sistema de montaje. Es interesante
considerar que Dugger habia llegado a un nivel bastante especializado y me-
canizado en la elaboracion de estandartes, gracias a la experiencia acumulada
en ese oficio de naturaleza artistica y, también, social. Este, de hecho, era su
segundo estandarte sobre Chile. El primero es el conocido Chile Vencera, pre-
sentado en 1974 en una marcha y concentracion politica en la Plaza deTrafalgar
en apoyo a la causa chilena y que conto, en su organizacién, con la participa-
cion de varios gremios ingleses comprometidos con la politica exterior®2.

Si bien el modelo de Chile Patchwork era una arpillera, es necesario destacar
que Dugger habia recorrido un largo camino para encontrar un lenguaje apro-
piado para su obra. En ese sentido, el artista no solo estaba reproduciendo, a
escala monumental, un conjunto de retazos de tela cosidos: conceptualmente,
su trabajo se nutria de diversas fuentes que le permitieron llegar, por una par-
te, a la idea del estandarte y, por otra, a solucionar técnica y composicional-
mente la condicién monumental de la obra a partir del uso de listones de tela.

Un estandarte es, en términos generales, una insignia o bandera que represen-
ta a grupos civiles, religiosos o de la realeza. Usualmente, es una tela cuadrada
o rectangular en la que se disponen el o los emblemas de la agrupacién y se
utiliza en ocasiones especiales como procesiones, revistas y marchas. Los es-
tandartes son, de hecho, “proclamaciones publicas que presentan el quién, el

41 Dugger, John, “Never Lose Hope..!"

42 Dugger, John, “Never Lose Hope..” Para una revision de la participacion gremial del Reino
Unido en las campanas de solidaridad con Chile, ver Jones, Ann, jNo Truck with the Chilean
Juntal: Trade Union Internationalism, Australia and Britain, 1973-1980 (2014).
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qué, y el por qué de la fidelidad social y politica [de un grupo]” *. Por esa razon,
son artefactos simbdlicos y su caracter publico los convierte en objetos-ima-
genes con un alcance social vasto. En Inglaterra, de hecho, los estandartes
tenian una larga tradicion; el primer taller de manufactura de estandartes de-
dicado a gremios y sindicatos, a cargo del artista-empresario George Tutill, fue
inaugurado en 1837%.Y la practica de coser estandartes fue, con posterioridad,
apropiada por las sufragistas de principios del siglo XX*. Los estandartes de
Dugger, de este modo, son piezas fuertemente enraizadas en las luchas de
mujeres y trabajadores.

Las inquietudes de Dugger, de producir un tipo de arte conectado con lo social,
comprometido con la lucha de paises que atravesaban pobreza y violencia de
Estado, convirtieron a los estandartes —al igual que en el pasado- en herra-
mientas utiles que permitian, desde el arte, participar, acompanar y enmarcar
actividades de denuncia como marchas, concentraciones, conciertos, etc. En
ese sentido, Dugger proponia los estandartes como piezas textiles que se en-
contraban en el linde del arte y la propaganda. Para el artista, los estandartes
se inscribian en la légica de un arte de la participacién, la que se encontraba en
la esfera de intereses y conversaciones alrededor de la artista brasilefa Lygia
Clark (1920 - 1988), a quien Dugger frecuentaba en esa época junto a David
Medalla. En esa linea, en 1971 Dugger y Medalla crearon el Artists Liberation
Front, una asociacién cuyo fin era la produccion de un “arte socialista a través
de la revolucidén socialista”“®.

La orbita de influencias del artista no se remitia exclusivamente al ambito de la
politica. Uno de los principales referentes de Dugger en la formulacién formal
y composicional de sus estandartes era, desde el corazon del arte moderno, la
obra de Henri Matisse (1869 — 1954). En particular, le interesaba su obra tardia,
especialmente los cut-outs o recortes de siluetas. Los cut-outs, despreciados
en un primer momento, eran una practica en la que Matisse cortaba con tijeras
papeles pintados a mano por sus ayudantes. Las diversas formas cortadas
eran originalmente pinchadas sobre la pared para después fijarlas en una tela.
Este sistema mantenia el uso de planos limpios de color y la claridad y sinte-

43 “Banners are public proclamations that tell of the who, the what and the way of social and
political fealty” (traduccién propia). Hunter, Clare, Threads of Life. A History of the World
Through the Eye of a Needle. London, Sceptre, 2019, p. 123.

44 Hunter, Clare. Threads of Life. p. 126.

45 Hunter, Clare. Threads of Life. pp.130-131.

46 Barnes, Amy Jane. Museum Representations of Maoist China: from Cultural Revolution to
Commie Kitsch. Londres y NuevaYork, Routledge, 2014, p. 98
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sis de las formas utilizadas. Uno de los mayores ejemplos de ese proceso de
trabajo es la Chapelle du Rosaire de Vence (1947 - 1951), un edificio religioso
completamente disenado por el artista. A Dugger no solo le atraia la técnica de
Matisse, sino también la dimension religiosa de esa obra (su valor de culto vy,
al mismo tiempo, su valor de exhibicién), la que se conectaba plenamente con
el caracter simbolico de los estandartes. Por ejemplo, Dugger se referia a una
de sus piezas mas difundidas, Chile Vencerd -montada en la Plaza de Trafalgar,
como mencioné anteriormente—, como un altarpiece (literalmente, como la
obra principal que se ubica detras del altar en una iglesia), vinculando de este
modo la performatividad religiosa con la de la politica. Por otro lado, otra de
las referencias importantes de Dugger son el resultado de una experiencia sig-
nificativa: un viaje a China en 1972 como parte del la Sociedad de Comprension
Chino-Inglesa (SACU, por sus siglas en inglés), convirtiéndose en el primer
artista estadounidense en visitar China desde el comienzo de la revolucién en
19494, Su interés por la revolucion, el socialismo y como el arte colaboraba
con procesos politicos se profundizdé en su paso por China. Ese viaje le hizo
también poner atencién tanto en los estandartes como en la tradicion de la
pintura china, en cuyas convenciones se privilegia historicamente la utilizacion
de franjas rectangulares verticales como formato de trabajo. Al mismo tiempo,
aun cuando es probable que Dugger —por su interés por la revolucién- haya
tomado distancia en su momento de la situacién geopolitica del Tibet, no seria
de extranar que haya mirado con atencion los estandartes textiles (bordados
o pintados) del budismo tibetano. Si bien la pieza textil que nos llega hoy es
la de una arpillera a escala monumental, el proceso seguido por Dugger para
llegar a la solucion formal y conceptual en su trabajo es uno largo que se nutrié
de diversas tradiciones y modos de ver y entender el arte y la cultura material,
visual, politica y religiosa de distintos contextos.

Chile Patchwork no fue ni el primero ni el ultimo de los estandartes de John Du-
gger. Sin embargo, fue particularmente importante para su trayectoria debido
a todas las manos comprometidas y solidarias que formaron parte de esta red
que vinculé a Chile con el exterior. En palabras del artista:

“Esta obra-estandarte fue especialmente importante en la filoso-
fia de mi trabajo porque demostro el rol de la participacion popu-
lar en cada etapa del camino de la idea del proceso de creacion,

47 Barnes, Amy Jane. Museum Representations... p. 98. Ver también la breve biografia del artista
en la pagina de la galeria que lo representa: https:/www.englandgallery.com/john-dugger/
Acceso: 15 de abril, 2020
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desde las primeras puntadas de un patchwork hecho por una de
las tantas mujeres que sufrieron pérdidas de sus familiares y
amigos en Chile, al rol de la iglesia al dar su apoyo a los circulos
de costura de mujeres, a OXFAM por juntar dinero para estas em-
pobrecidas mujeres al vender sus patchworks, al ojo compasivo
de un gran artista al introducir estas piezas como arte popular, a
un critico de arte de Londres que se apasiono por esas pequenas
obras bordadas y que por su propia iniciativa organizoé una expo-
sicion y un catalogo, y a Chile Solidarity Campaign que vio la im-
portancia de comisionar una gran version [de la arpillera] para su
concierto en el Royal Albert Hall.Y por ultimo [a mi] Banner Arts
[Studio] por hacer una versiéon moderna, un estandarte realizado
a través de listones cosidos, para el concierto y la galeria... to-
dos estos vinculos crean una cadena de participacion, en donde
cada eslabon estaba lleno del espiritu de mantener el mensaje,
de mantener el apoyo vivo para estas valientes mujeres en sus
humildes circulos de costura de dolor y esperanza”“.

Nunca te entregues ni te apartes del camino es el titulo del estandarte de Du-
gger, el mismo con el que fue identificada la arpillera que desde que sali6 de
Chile en la década de 1970 viajé por diversos paises y espacios, privados y pu-
blicos, llevando un mensaje de fuerza y conviccion en tiempos de resistencia.
La frase, adaptada del poema de Goytisolo, cantada por Ibanez y repetida por
las mujeres de Tres Alamos y, probablemente, por muchas de las mujeres que
cosieron bajo el alero de la Zona Oriente de la Vicaria de la Solidaridad, es me-
nos evidente hoy que hace anos atras —salvo en aquellos contextos que man-
tienen viva la memoria del periodo de dictadura-. Las generaciones de hoy ya
no reconocen la letra del poeta y no entonan la melodia del musico. Tampoco
imaginan los coros de voces que desde el encierro en un centro de detencion
o desde la angustia compartida en una mesa comunitaria, permitieron tender
puentes de solidaridad. Sin embargo, podemos volver a imaginar esos cantos.
Y, de modo especial, podemos volver hacer visibles las cadenas de participa-
cion de las que habla Dugger, volviendo a escribir sobre todos esos vinculos
que permitieron, en décadas pasadas, conectar palabras y melodias, pero tam-
bién silencios y tiempos de espera y que vincularon, también, el espacio del
encierro con el espacio social de exposiciones, conciertos y manifestaciones.
Poner atencion sobre la dimension material de la historia y desplegar, en ese

48 Dugger, John. “Never Lose Hope Nor Depart from the Path”.
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proceso, los intereses y aproximaciones de la historia del arte, concentradas,
en este caso, en una arpillera y un estandarte, permite visualizar, dandole for-
ma, peso y materialidad, esas cadenas de participacion. Cada eslabon de la
cadena evoca una constelacion de eventos y situaciones que es necesario re-
cordar, porque es importante insistir en ciertas historias que no han sido sufi-
cientemente contadas. “El problema” —como dice Ursula K. Le Guin- “es que
nos hemos permitido formar parte de la historia asesina (...). Por eso, es con
un cierto sentido de urgencia que [hay que buscar] la naturaleza, los temas y
las palabras de la otra historia, la no contada, la historia de la vida”#. Las pala-
bras de Le Guin nos recuerdan que hay distintos tipos de historias y diversos
modos de contarlas; sus palabras, vuelven a su vez urgentes y necesarias las
que alguna vez dijo Miria Contreras, la Payita, “jTambién se puede luchar con
una aguja y un hilo!”

49 K. Le Guin, Ursula. “The Carrier Bag Theory of Fiction’] The Anarchist Library, 1986, p. 4. “The
trouble is, we've all let ourselves become part of the killer story, and so we may get nished
along with it. Hence it is with a certain feeling of urgency that | seek the nature, subject, words

of the other story, the untold one, the life story” (traduccion propia).
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Figura 1. Arpillera, Nunca te entregues ni te apartes del camino, Ca. 1975-1976, algodon,
lana, 32 x 49,5 cm. Col.Tate Gallery, Londres, UK.

Figura 2. John Dugger. Nunca te entregues ni te apartes del camino, 1978, listones de

tela cosidos, 352 x510 cm. Col. Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago.
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Figura 3. Cartel concierto Pete Seeger y Quilapayun, Royl Albert Hall, Londres, 1978.
https://www.youtube.com/watch?v=K1XpM_-1IVU
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