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Resumen

Poco tiempo después del golpe de Estado de septiembre de 
1973, comenzó a desarrollarse en el Gran Santiago, al alero de la 
comisión Pro Paz y, después, de la Vicaría de la Solidaridad, un 
tipo de textiles, realizados por mujeres, conocidos por el nom-
bre de la tela sobre la que se cosían y bordaban escenas de la 
vida en dictadura: arpilleras. Este artículo reconstruye la comple-
ja y fragmentada historia de un conjunto de arpilleras en Chile 
vinculadas al arte contemporáneo a través de la Galería Paulina 
Waugh; su circulación por Europa gracias al esfuerzo de manos 
solidarias como las de las galeristas Paulina y Carmen Waugh, 
la gestora del Museo de la Resistencia Salvador Allende, Miria 
Contreras, el artista Roberto Matta y el crítico de arte inglés, Guy 
Brett; y la labor del artista norteamericano asentado en Londres, 
John Dugger, de transformar un pequeño textil, hoy anónimo, 
en una pieza de grandes dimensiones, destinada a capturar y 
reforzar los testimonios contados, entre puntada y puntada, en 
una arpillera. Poniendo el acento tanto en la materialidad de es-
tos textiles, así como en su historia de exhibición, el objetivo de 
este artículo es vincular las arpilleras con el arte de su época y 
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discutir su alcance político y simbólico dentro de la disciplina de 
la historia del arte. 

Palabras clave: Arpilleras, Vicaría de la Solidaridad, Museo de 
la Resistencia Salvador Allende, estandarte

Abstract

Shortly after the coup d’état of September 1973, a type of textiles 
made by women, known by the name of the fabric on which 
scenes of life under dictatorship were sewn and embroidered, 
began to develop in Greater Santiago under the auspices of the 
Pro Peace Commission and, later, the Vicariate of Solidarity: 
arpilleras. This article reconstructs the complex and fragmented 
history of a group of arpilleras in Chile linked to contemporary 
art through the Paulina Waugh Gallery; their circulation in 
Europe thanks to the efforts of solidarity hands such as those of 
gallery owners Paulina and Carmen Waugh, the organizer of the 
Salvador Allende Resistance Museum, Miria Contreras, artist 
Roberto Matta and English art critic Guy Brett; and the work of 
London-based American artist John Dugger, who transformed a 
small textile, now anonymous, into a large-scale piece designed 
to capture and reinforce the testimonies told, stitch by stitch, on 
a sackcloth. Emphasizing both the materiality of these textiles, 
as well as their exhibition history, the aim of this article is to link 
the arpilleras to the art of their time and to discuss their political 
and symbolic scope within the discipline of art history.

Keywords: Arpilleras,  Vicarate of Solidarity, Museum of 
Resistance Salvador Allende, banner 

INTRODUCCIÓN

En marzo de 1978 se inauguró en Londres la exposición “We want people to 

know the truth”: Patchwork Pictures from Chile (“Queremos que la gente sepa 

la verdad”: arpilleras de Chile). La muestra, organizada por el crítico de arte 

inglés Guy Brett (1942-2021), reunió cincuenta y dos arpilleras que representa-

ban distintos aspectos de la vida diaria en el contexto de dictadura. Ellas mos-

traban tanto las prácticas de represión y tortura como la pobreza extrema en la 

que se encontraban miles de chilenos. Una de esas arpilleras representaba, de 

modo significativo, amoroso y omitiendo la violencia explícita, cuatro palomas 

que ascendían libremente hacia la luz del sol e incluía una pequeña inscripción 
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que rezaba: “nunca te entregues ni te apartes del camino” (fig.1). La frase, le-

vemente transformada, tenía un claro origen para cualquiera que haya pasado 

por Tres Álamos. También para sus familiares, compañeros y amigos. Era uno 

de los versos de Palabras para Julia de Juan Agustín Goytisolo (1928-1999). 

Dedicado a Julia, su hija, las doce estrofas que componen este poema son un 

canto a la esperanza ante las tristezas e injusticias de la vida. Julia era también 

el nombre de la madre del poeta, quien murió víctima de un bombardeo fran-

quista en Barcelona en 1938. En el poema, un padre le habla a su hija. Pero a 

través de sus palabras, Goytisolo también parece estar recordando la pérdida 

que él sufrió siendo niño. El cantautor español Paco Ibáñez (1934) musicalizó el 

poema y lo incluyó en su disco de 1969, Paco Ibáñez 3. Acompañado de guita-

rra, cello y voz, Palabras para Julia se convirtió con el paso de los años en un 

tema esencial del repertorio clásico de la canción hispanoamericana.

En Chile, Palabras para Julia tuvo un destino particularmente conmovedor y 

significativo. En el contexto de dictadura, un grupo de mujeres, prisioneras po-

líticas, lo transformó en un canto de resistencia1. En la presentación del proyec-

to Cantos cautivos en el Museo de la Memoria y Derechos Humanos el 2015, el 

coro de expresos políticos, Voces de la Rebeldía, introdujo su interpretación de 

la canción de la siguiente forma: ella “habla de fuerza, amor, resistencia y se 

transformó en el himno de las mujeres de Tres Álamos. Con ella saludábamos 

a las que llegaban y despedíamos a quienes se iban en libertad. Con ella, hace-

mos memoria…”2.  El testimonio de Amelia Negrón, prisionera política en Tres 

Álamos, centro de detención activo entre 1974 y 1976 en la ciudad de Santiago, 

refuerza la importancia de Palabras para Julia:

“Como el ser humano nunca es tan estricto, en los horarios de 

trabajo, a falta de diarios, cantábamos. Y, poco a poco, a fuerza de 

repetirlas, nos íbamos aprendiendo y encariñando con las letras 

de las canciones.

(…)

Mientras tanto, nosotras seguíamos, en el centro del vientre de 

1	 La relevancia de esta canción excede al contexto chileno. Para leer sobre sus repercusiones 

en Latinoamérica, ver Riva, Sabrina, “‘Palabras Para Julia’ y La Canción Latinoamericana”. 

Mitologías Hoy, nº 9, verano 2014. pp. 216–28.

2	 Registro realizado en el lanzamiento del sitio web Cantos Cautivos, el 8 de enero de 2015, 

en el Auditorio del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (www.cantoscautivos.cl). 

https://www.cantoscautivos.org/es/testimony.php?query=10696, acceso 27 de septiembre, 2019. 
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la bestia, bordando, y cantando nuestra canción que, luego, muy 

luego, se convirtió en nuestro himno: “Otros esperan que resis-

tas, que les ayude tu alegría, que les ayude tu canción, entre sus 

canciones. Nunca te entregues, ni te apartes, junto al camino, 

nunca digas no puedo más y aquí me quedo, y aquí me quedo”3.

Es imposible no pensar en la frase bordada sobre la arpillera como un recorda-

torio personal, como un pequeño rezo, una especie de mantra que se cantaba 

al leerse sobre la tela. La frase actuaba como un llamado a entonar la canción, 

a buscar consuelo en el canto y en la expresión del trabajo manual asociado al 

textil. La frase recordaba a sus espectadores a fines de la década del setenta 

que, a pesar del trauma, la violencia y la pobreza, no podemos ni debemos 

apartarnos de nuestro camino y no debemos dejar de ser quienes somos y 

queremos ser. La frase es también significativa hoy. Es relevante para todos 

quienes día a día enmiendan y reparan los daños que desde hace décadas 

sufre nuestro tejido social.

Un artista norteamericano asentado en Inglaterra, John Dugger (1948), repro-

dujo y amplió esa arpillera cosiendo, junto a un grupo de personas, listones de 

tela de grandes dimensiones. El resultado acompañó de modo solidario a los 

chilenos exiliados en el Reino Unido, contribuyendo asimismo a la generación 

de conciencia de aquellos que no estaban familiarizados con la situación chile-

na. El producto de ese trabajo forma hoy parte de la colección del Museo de la 

Solidaridad Salvador Allende (MSSA) (fig. 2). Esta obra, un estandarte como lo 

llamó el artista, pertenece al espacio público, a la ciudad, a las marchas, a los 

conciertos de música, a la fuerza del espacio social. Este gran textil –al igual 

que su referente, la arpillera de pequeñas dimensiones– es un objeto cuya 

función es anclar la memoria. El estandarte fue el telón de fondo de un gran 

concierto a favor de la causa chilena en el Albert Royal Hall y también enmarcó 

una serie de charlas con exiliados chilenos del mundo de la cultura. Todo ello 

ocurrió en Londres en marzo de 1978. 

“Nunca te entregues ni te apartes del camino” son las palabras que alguna 

vez cosió una mujer chilena en una arpillera, cantando, tal vez, mientras co-

sía. Invocando esas palabras, este artículo intentará reconstruir la compleja y 

fragmentada historia de un conjunto de arpilleras en Chile, su circulación por 

Europa gracias al esfuerzo de manos solidarias y la labor de John Dugger de 

3	 Cantos Cautivos, acceso 27 de septiembre, 2019, https://www.cantoscautivos.org/es/testimony.

php?query=10696. 
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transformar un pequeño textil, hoy anónimo, en una pieza de grandes dimen-

siones, destinada a capturar y reforzar los testimonios contados, entre puntada 

y puntada, en una arpillera. Asimismo, el objetivo de este artículo es vincular 

las arpilleras con el arte de su época y discutir su alcance político y simbólico 

dentro de la disciplina de la historia del arte, poniendo el acento, de esta ma-

nera, en la materialidad de estos textiles, en su historia de exhibición y en los 

problemas que el estudio de las arpilleras suscita desde la historia del arte. 

UNA BREVE NOTA SOBRE EL ESTUDIO DE LAS ARPILLERAS

La bibliografía sobre las arpilleras políticas chilenas es amplia y excede los al-

cances de este estudio. Uno de los rasgos comunes del material existente es el 

relato de los posibles orígenes de las arpilleras (del cual este texto también se 

hace parte), la identificación de grupos de arpilleristas (asociados a las zonas de 

trabajo de la Vicaría de la Solidaridad) y la presentación de sus características 

distintivas, la reunión de testimonios de mujeres, la descripción de los temas 

representados y, ahora último, el vínculo entre arpilleristas del periodo de la 

dictadura y nuevos grupos de mujeres que están actualizando esta práctica tex-

til. Algunos de los títulos que destacan en estos últimos años son los de Martha 

J. Manier, Sewing thier Stories, Telling thier Lives (2019); Catalina Larrere, Ar-

pilleras. Hilván de memorias (2019); Arpilleras. Colección del Museo de la Me-

moria y los Derechos Humanos (2019); Arpilleras (2012); Jacqueline Adams, Art 

Against Dictatorship. Making and Exporting Arpilleras Under Pinochet (2014); 

Marjorie Agosín, Tapestries of Hope, Threads of Love (2008) y el repositorio digi-

tal curado por Roberta Bacic Conflict Textiles. Las arpilleras también han tenido 

un espacio relevante en volúmenes sobre el exilio, derechos humanos y prác-

ticas asociadas a la solidaridad y la resistencia, como los títulos de Julie Sha-

yne, Chilean Exiles, Culture, and Feminism (2009), y los volúmenes editados 

por Jessica Stites Mor, Human Rights and Transnational Solidarity in Cold War 

Latin America (2013) y Jessica Stites Mor y María del Carmen Suescum Pozas, 

The Art of Solidarity. Visual and Performative Politics in Cold War Latin America 

(2018). Es interesante constatar que las publicaciones mencionadas provienen 

de disciplinas y áreas como la historia cultural, la sociología, la literatura, los 

estudios culturales, de género y de memoria. Curiosamente, la historia del arte 

ha estado particularmente ausente de esta bibliografía4. 

4	 Autoras como Carla Macchiavello, “Weaving forms of Resistance…” (2020), Isabel Plante, 

“Solidarity Exhibitions. Worldwide Circulation of Chilean Arpilleras…” (2021, en edición) y 

quien escribe, están contribuyendo a revertir esta situación. 
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Varias razones podrían proponerse para explicar esta ausencia, la que para el 

contexto chileno podría ampliarse, de hecho, a distintos tipos de producciones 

artísticas tradicionalmente identificadas como “arte popular”. Para los alcances 

de este texto, me gustaría poner el acento sobre un par de categorías que cla-

ramente han contribuido a dificultar el estudio de las arpilleras desde la historia 

del arte. Estas categorías tienen que ver con la originalidad y la autoría, cues-

tiones que, incluso hoy, cuando el arte del siglo XX las ha superado con creces, 

siguen definiendo de modo solapado los discursos de la historia del arte, sobre 

todo cuando se analizan objetos e imágenes que no necesariamente provienen 

de ese universo5. Uno de los desafíos asociados al estudio de las arpilleras tie-

ne que ver, por ejemplo, con la idea de originalidad. Si bien cada arpillerista le 

daba un toque especial a su trabajo, es importante reconocer que desde muy 

temprano los temas de las arpilleras estaban organizados (salvo excepciones) 

por patrones composicionales que eran repetidos en los talleres. Este aspecto, 

vuelve casi imposible la tarea de seguir la trayectoria de piezas específicas. 

¿Cómo saber, por ejemplo, si una arpillera estuvo en dos exposiciones distintas 

o si son dos piezas tan similares que una fotografía de época borrosa vuelve im-

posible la tarea de identificar y describir? Las exposiciones no contaban con re-

gistros fotográficos exhaustivos y consistentes –capturaban, más que nada, los 

montajes y la cantidad de público que asistía a las inauguraciones. Ellos tenían, 

como es de esperar, una lógica asociada a la constatación de las exposiciones 

realizadas y hacían énfasis en el apoyo del público a las actividades producidas 

en solidaridad con Chile. Por otro lado, las condiciones bajo las cuales perso-

nas y objetos circulaban entre Chile y el extranjero dificultan la tarea de seguir 

los tránsitos de las arpilleras. Los textiles salían de Chile como contrabando 

en maletas, fardos y valijas diplomáticas y una vez en el extranjero seguían 

circulando –aunque también varias de ellas se perdían en el camino–. Las que 

llegaban a destino eran expuestas, vendidas, regaladas, coleccionadas y no es 

posible asegurar que grupos de arpilleras se mantuviesen unidos a través de 

los años. Por último, es necesario considerar un aspecto adicional que tiene 

que ver con el sentido de urgencia y, asimismo, de cuidado personal y colectivo 

que determinaba las acciones asociadas a la resistencia, especialmente para 

aquellos que residían en Chile. Uno de los efectos de la necesidad de cuidar al 

otro fue mantener el anonimato –especialmente en el caso de las arpilleristas– y 

jugar con el continuo desdibujamiento de las autorías. 

5	 En ese sentido, me encuentro en sintonía con las reflexiones realizadas en torno al análisis 

del arte popular desde la historia del arte realizadas por Natalia Majluf y Ricardo Kusunoki en 

“Redibujar categorías. La incorporación del ‘arte popular’ a las colecciones del Museo de Arte 

de Lima”. Goya, n. 367, año 2019, 140 – 153.
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Estas dificultades, someramente expuestas, han complicado el análisis de pie-

zas específicas, su circulación en contextos locales e internacionales, su exhi-

bición y su coleccionismo. Es importante mencionar que, salvo la descripción 

individual de algunas piezas, la mayoría de los textos publicados sobre arpille-

ras “no hablan” de arpilleras. En otras palabras, no se ocupan de la dimensión 

material de las mismas, y en términos generales, son utilizadas como “ilustra-

ciones” de la vida en dictadura. Asimismo, la mayoría de la bibliografía sobre 

el tema no se ha dedicado a explorar los vínculos de esa producción con la del 

arte de la época que, en gran medida, le dio una estructura que facilitó su cir-

culación y que incrementó su valor en cuanto arte. Por las razones previamente 

comentadas, la opción metodológica de este artículo es seguir la trayectoria 

de un conjunto de arpilleras y, en particular, la de una de ellas, con el objetivo 

de prestar atención tanto a su materialidad como a su historia de exhibición, 

con el fin de ampliar los alcances de su estudio y promover su análisis desde 

la historia del arte. 

ARPILLERAS EN LA GALERÍA PAULINA WAUGH

Una de las principales efemérides de 1976 asociadas a la defensa de los dere-

chos humanos corresponde al 1º de enero, día en que la Vicaría de la Solidari-

dad entró en funciones tras las gestiones realizadas el año anterior por el Car-

denal Raúl Silva Henríquez ante el Papa Pablo VI. La Vicaría fue la continuación, 

ya desde la iglesia católica, del Comité Pro Paz, un organismo creado por las 

iglesias católica, evangélica y protestante y la comunidad judía a principios de 

octubre de 1973 para proteger y dar asistencia a quienes eran perseguidos por 

la dictadura militar. Uno de sus órganos de difusión fue la publicación mensual 

Solidaridad, Boletín Informativo de la Vicaría de la Solidaridad. En el primer 

número del boletín de mayo de 1976, se publicó un artículo a doble página 

titulado “Los bordados de la vida y de la muerte”6. Escrito en enero de ese año, 

el texto recogía la historia de un grupo de arpilleristas; mujeres que, ante la po-

breza, habían comenzado a bordar sus experiencias y las de sus cercanos con 

el objetivo de obtener dinero para el sustento de sus familias. El artículo seguía 

la historia de “Rosa y sus asociadas”, quienes después de perder sus trabajos 

como lavanderas en una población, conocen las arpilleras:

6	 Solidaridad, Boletín Informativo de la Vicaría de la Solidaridad. Nº 1. Santiago. Unidad de 

Comunicaciones, Vicaría de la Solidaridad. Mayo, 1976. “Los bordados de la vida y de la 

muerte”, S/P.
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“Doña Rosa bordeó la desesperación. Y un día alguien llegó con 

el anuncio de las “arpilleras”. Una señora iba a ir al local de la igle-

sia a enseñar qué era eso de las “arpilleras”. (…) se decía que con 

ello se podía lograr algo de plata. Y doña Rosa y sus asociadas se 

transformaron en la base del primer taller de “eso” que eran las 

“arpilleras”.

Arpillera: tejido de tela muy basta, que sirve para cubrir cosas o 

confeccionar sacos. Es lo que dice el diccionario.

(…) La arpillera se ha elevado y es hoy sinónimo de obra de arte. 

Y doña Rosa no lo sabe. Porque doña Rosa necesita comer. Y 

también sus hijos. Para ella la arpillera significa una entrada de 

dinero”7.  

El artículo introducía a los lectores a un conjunto de escenas de los márgenes 

urbanos creados a partir de la combinación de retazos de telas de colores. El 

boletín recogía, de este modo, una práctica que llevaba desarrollándose desde 

los primeros meses del Comité Pro Paz, gracias a la labor iniciada por Valentina 

Bone (¿1932? - 2019). Bone había estudiado en la Escuela de Artes Aplicadas y 

en la Escuela de Bellas Artes y desde temprano había orientado su práctica ar-

tística al trabajo social. Asentada en Aysén en 1973 por un proyecto artesanal, 

volvió a la capital a comienzos de 1974:  

“…prontamente fui requerida por el Comité Pro Paz para realizar 

una especie de terapia manual con las mujeres de los detenidos 

desaparecidos, en el departamento jurídico. Gloria Torres, la abo-

gada que me convocó, me trasmitió el impacto emocional, polí-

tico y social de las mujeres con las que trabajaríamos. Desde el 

primer encuentro la angustia de las mujeres me sobrepasó, des-

pués de escucharlas era evidente que lo único que serían capaces 

de hacer era contar sus historias.

Que las escribieran [sus historias] no podían, que las pintaran, no 

había recursos ni tiempo para enseñarles, que las bordaran era 

muy lento. Me tomé unos días para pensar, mirar libros, revistas. 

Finalmente logré una idea que me pareció adecuada, mezcla de 

mola panameña y patchwork americano. Armé el estilo, probé 

7	 Solidaridad. “Los bordados de la vida y de la muerte”, s/p.
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con algunas telas en mi casa, no se veía mal (…) y partimos, sin 

pensar que la historia nunca nos olvidaría. A medida que pasaba 

el tiempo, crecía el número de mujeres que necesitaban apoyo. 

La Iglesia  a través de las Vicarías y la fundación Missio cobijó 

a las nacientes talleristas, brindándoles un lugar de encuentro 

y trabajo. Las nuevas arpilleras no solo hablan de denuncia polí-

tica; cuentan del hambre, de la cesantía, de los dramas del sobre-

vivir sin recursos, de los allanamientos, de los cortes de luz, del 

agua, de las pérdidas de sus enseres de sus casas, de no tener 

donde vivir…”8

Con algunas variaciones, el relato de Valentina Bone ha sido publicado en los 

últimos años en diversos textos dedicados a las arpilleras, así como la historia 

de Rosa y sus compañeras ha sido constantemente citada en la bibliografía 

sobre el tema para introducir y explicar el origen de estos textiles9. Sus pala-

bras enfatizan la angustia y el trauma causado por las desapariciones forzadas 

y la importancia de buscar una estrategia que ayudara de modo terapéutico 

a las mujeres que solicitaban asistencia a Pro Paz. La reparación terapéutica 

asociada a la práctica de compartir experiencias, en este caso dolorosas e 

inconcebibles, usando como punto de encuentro el trabajo manual, es conoci-

da10. Sentadas alrededor de una mesa las mujeres conversan, se acompañan, 

se consuelan y crean un espacio seguro. Hablan de sus historias, o tal vez no 

cuentan nada, porque la pérdida es tan grande que no hay fuerzas, ni siquiera, 

para hablar. Sentarse al lado de otras mujeres a coser desarrolla un estado 

de concentración en el trabajo que uno hace y, al mismo tiempo, de atención 

en el grupo. Mantener las manos ocupadas es un modo de hacer mientras se 

espera: porque en 1973 comienza el tiempo de la larga espera. 

Si bien las primeras arpilleras tenían un fin terapéutico, con el pasar de los 

meses la pobreza y la cesantía sumaron una necesidad económica, sobre todo 

en aquellas familias cuyos jefes o jefas de hogar se encontraban desapareci-

dos. Las arpilleras comenzaron a diversificar su repertorio temático y junto a 

las detenciones, los centros de desaparición y el exilio, aparecieron las ollas 

comunes, la población, los hospitales, la ciudad vigilada y, más adelante, las 

8	 Extracto de testimonio entregado por Valentina Bone al MSSA. Santiago, agosto 2007. La 

información asociada a su biografía proviene del mismo testimonio.

9	 Ver, por ejemplo, entre los libros citados anteriormente, los de Agosín, Marjorie (2008) y 

Mernier, Martha (2019).

10	 Ver, por ejemplo, el proyecto textil Voices of Women en Sudáfrica. (https://www.amazwi-

voicesofwomen.com/, acceso: 27 de enero, 2021).
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protestas. Las arpilleras comenzaron, de este modo, a conformar un crisol 

que contenía los testimonios y experiencias de las mujeres, vulneradas por la 

violencia de Estado y la pobreza, en la época de dictadura.  

La crónica publicada en Solidaridad recogía la creación y organización de los 

talleres de arpilleras y de modo implícito indicaba, también, su traspaso logís-

tico y organizacional desde el Comité Pro Paz a la Vicaría de la Solidaridad11. En 

octubre de ese mismo año, el boletín anunciaba una exposición en el Museo 

Colonial San Francisco, en el centro de Santiago. La nota de prensa indicaba que 

el “evento tiene lugar con motivo de los 750 años de la muerte del Santo de Asís. 

Junto a las arpilleristas, exponen destacados del medio artístico nacional”12. Los 

artistas que mencionaba la nota de prensa eran Claudio y Vittorio Di Girólamo 

(1929 y 1928), Teresa Gazitúa (1941), Juan Carlos Castillo (1952) y Alberto Pérez 

(1926-1999). Y detrás de la gestión se encontraba, además de la Secretaría de Co-

municaciones de la Vicaría de la Solidaridad, la galerista Paulina Waugh (193¿?). 

En algún momento del primer semestre de 1976, Paulina Waugh recibió la visi-

ta de Valentina Bone o de alguna de sus colaboradoras cercanas, quien le pro-

puso exhibir y vender arpilleras de la Zona Oriente en su galería para contri-

buir, de este modo, con el trabajo de la Vicaría de la Solidaridad y la Fundación 

Missio13. El resultado de ese encuentro fue la organización de tres exposiciones 

que vincularon a los artistas de la galería con un grupo de arpilleristas: la pri-

mera fue Mateo 25, realizada en el mes de agosto y en la que participaron las 

arpilleristas junto a Teresa Gazitúa; la segunda fue la ya referida San Francisco 

de Asís. El hermano de todos, inaugurada a fines de septiembre y realizada en 

la galería y el Museo Colonial San Francisco; y, por último, Navidad siglo XX, 

una exposición colectiva montada durante el mes de diciembre con el fin de 

estimular ventas navideñas. No sería equivocado suponer que la asociación 

con la galería de Paulina Waugh contribuyó a promover la apreciación de las 

arpilleras desde el punto de vista del arte contemporáneo, lo que las hacía in-

gresar en un circuito distinto al de la acción social, el que claramente ampliaba 

su valor de exhibición y económico, a la vez que reforzaba y ensanchaba su 

11	 Junto a la Vicaría, la Fundación Missio, creada en 1975 por la misionera alemana Karoline 

Mayer, desarrolló de modo excepcional el modelo de los talleres de arpilleras junto a Valentina 

Bone. 

12	 Solidaridad, Boletín Informativo de la Vicaría de la Solidaridad. Nº 7. Santiago: Unidad de 

Comunicaciones, Vicaría de la Solidaridad, segunda quincena de octubre 1976, s/p. “Arpilleras 

para San Francisco”. Otra nota de prensa al interior del mismo boletín entrega más datos sobre 

la muestra. El boletín además incluía un poema, que también se reproducía en la exposición, 

titulado San Francisco vive con nosotros, los pobres. 

13	 Entrevista personal, Paulina Waugh, septiembre 2019.



143/
Josefina de la Maza

“NUNCA TE ENTREGUES NI TE APARTES DEL CAMINO”: 
TEXTILES DE RESISTENCIA EN LA DÉCADA DE LOS SETENTA

Historia 396, Valparaíso v. 11, n. 2., p. 133-164, jul-dic. 2021

valor testimonial. Desde ese punto de vista, el vínculo con la galería permitía la 

comercialización de las arpilleras por vías distintas a las usadas hasta ese mo-

mento por Pro Paz y la Vicaría, las que implicaban en la mayoría de los casos 

una salida clandestina del país. No es menor mencionar, al respecto, que solo 

en Mateo 25  Waugh vendió más de doscientas arpilleras14.

Si bien no existen registros del montaje de estas tres exposiciones, uno de sus 

aspectos más significativos, de acuerdo con el testimonio de Paulina Waugh, 

fue la horizontalidad con la que artistas y arpilleristas presentaron sus traba-

jos15. Conociendo el peligro que suponía para las mujeres exhibir sus telas 

cosidas y bordadas en un contexto de represión, la presencia de los artistas 

contribuía a blindar a las mujeres distrayendo el ojo inquisidor de los agentes 

culturales de la dictadura. Otro elemento común que destaca en estas expo-

siciones es el acento curatorial puesto en el Evangelio, particularmente el de 

Mateo, y en santos como San Francisco, para apelar de modo directo a la con-

tingencia vivida en Chile. Por ejemplo, la exposición Mateo 25 estaba basada 

en El Juicio de las Naciones, narrada entre los versículos 31 y 46 del capítulo 

25 del Evangelio según San Mateo:

“(42) Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, 

y no me disteis de beber; (43) fui forastero, y no me recogisteis; 

estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y en la cárcel, y 

no me visitasteis. (44) Entonces también ellos le responderán di-

ciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, sediento, forastero, 

desnudo, enfermo, o en la cárcel, y no te servimos? (45) Entonces 

les responderá diciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hi-

cisteis a uno de estos más pequeños, tampoco a mí lo hicisteis”16. 

El evangelio de Mateo dirige su atención a lo pequeño, a los pequeños. A los 

que deben ser cuidados y defendidos, al enfermo, al privado de libertad, al que 

se encuentra en la vereda opuesta del poder. Alberto Pérez, artista presente en 

la exposición realizada en el Museo San Francisco y en Navidad siglo XX, es-

cribió un breve texto a propósito de Mateo 25 en el que compartieron sala las 

arpilleristas y Teresa Gacitúa. En él, Pérez recogió “el llamado de Cristo a la so-

14	 “Testimonio de Paulina Waugh”, Archivo Vicaría de la Solidaridad, VS0001259, p. 65-69. Acceso 

on-line: http://www.vicariadelasolidaridad.cl/sites/default/files/VS0001259.pdf, 25 de enero, 2021.

15	 Entrevista personal, Paulina Waugh, septiembre 2019.

16	 Mateo 25, 42-45. Nuevo Testamento, Versión Reina-Valera 1960 © Sociedades Bíblicas en 

América Latina, 1960. Renovado © Sociedades Bíblicas Unidas, 1988. Acceso: 11 de diciembre, 

2019. https://www.biblegateway.com/passage/?search=Mateo+25&version=RVR1960
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lidaridad”, condenando fehacientemente la comodidad como un lugar estéril17. 

En esa misma línea, la de “pensar en lo pequeño”, Pérez también propuso el 

arte popular (en oposición al “arte culto”) como un medio efectivo para trans-

mitir “una intensa carga emotiva traducida (…) a través de elementos formales 

muy simples”18. Con esas palabras, Pérez no se refería solo a las arpilleras –las 

que presentaban temas del cotidiano en las poblaciones– sino también a la 

obra gráfica de Gazitúa, artista formada en la Escuela de Artes de la Universi-

dad Católica y en el Taller 99 de grabado, quien presentó en la Galería Paulina 

Waugh un conjunto de xilografías basadas en el evangelio.

Por otro lado, la exposición en el Museo de San Francisco conectaba a los textiles 

con otro orden de la cultura material y artística chilena. Las arpilleras de la Zona 

Oriente se exhibían, de acuerdo con una nota publicada en Solidaridad, “entre 

reliquias, inmensos cuadros con varios siglos de antigüedad, objetos religiosos 

y diversos trabajos artesanales antiguos”, vinculándolas de modo explícito al 

universo histórico y material de la iglesia19. Es probable que la exposición en el 

Museo de San Francisco también invocara el rol de la iglesia como santuario o 

refugio –rol que podemos observar hasta el día de hoy en los casos de depor-

taciones de migrantes en EE.UU.–. Así como la unión de artistas y arpilleristas 

tendía a mantener el anonimato de las mujeres para asegurar su cuidado, si 

bien esa misma operación tendía a acentuar las dinámicas entre el arte “culto” y 

el arte “popular”, exhibir al alero de la iglesia también otorgaba protección. Esa 

protección, sin embargo, no se extendió a la Galería Paulina Waugh.

Después de tres exposiciones que integraban curatorialmente a las arpilleras, 

Paulina Waugh y su galería estaban en el ojo del huracán. Una exposición ha-

bría podido ser interpretada como una excepción, pero tres muestras indicaban 

que existía un programa claro de cooperación con la Vicaría. La madrugada del 

13 de enero de 1977, días después de haber desmontado la muestra Navidad 

siglo XX, la galería sufrió un atentado incendiario con bombas molotov20:

17	 Pérez, Alberto, Mateo 25, Galería Paulina Waugh, Santiago, 15-30 de agosto, 1976.

18	 Pérez, Mateo 25.

19	 Solidaridad. “Arpilleras para San Francisco”, s/p.

20	 Para conocer detalles particulares de los interrogatorios realizados a Waugh y la reacción 

del mundo del arte y de la cultura, ver “Testimonio de Paulina Waugh”, Archivo Vicaría de la 

Solidaridad. En su libro Battling For Hearts and Minds. Memory Struggles in Pinochet’s Chile 

(1973-1988) (2016), Steve Stern también describe atentamente el atentado a la galería. El 

recuento que hago del evento sigue la estructura del testimonio de Paulina Waugh recogido por 

la Vicaría y, también, sigue la misma estructura cronológica descrita por Stern, si bien nuestros 

objetivos son distintos. Para mayores referencias, ver el capítulo “Witnessing and Awakening 

Chile”, pp. 81-129.
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“El fuego que produjo el atentado destruyó totalmente el inmue-

ble. El siniestro sólo pudo ser sofocado pasada las 3.30 horas 

de esta madrugada. (…) Testigos oculares señalaron esta mañana 

que los autores del atentado se movilizaron en dos automóviles. 

Uno de ellos un Fiat 125 y el otro en una Citroneta cuyas patentes 

se encuentran en poder de la policía. (…) Por su parte, la propie-

taria de la Galería señaló que ignoraba los motivos que podrían 

haber tenido los autores del atentado”21.  

El atentado fue portada del periódico La Segunda y la noticia fue además cu-

bierta por El Mercurio, La Tercera y la revista Ercilla. El incendio no solo des-

truyó el edificio (el que también contemplaba el Taller 666 en el que se impar-

tían clases de teatro, música, danza y cine y la oficina comercial SERVICOM), 

sino que también arrasó con obras de artistas como Nemesio Antúnez, Pablo 

Burchard, Roberto Matta, y Johann Moritz Rugendas que se encontraban en 

depósito. 

Al interior de la galería se hallaron restos de bolsas con parafina ubicadas en 

puntos estratégicos, lo que aseguraba la participación de terceros con acceso 

al edificio. Durante la investigación, se reveló también que las molotovs fueron 

lanzadas directamente al segundo piso donde se encontraba el espacio de arte. 

Tanto la galería como el Taller 666 quedaron destruidos, no así SERVICOM22. 

Curiosamente, según reporteó La Segunda, la BRIDE (Brigada de Delitos Eco-

nómicos) asumió la investigación. La tesis propuesta desde la Policía de Inves-

tigaciones apuntaba a los informes comerciales confidenciales que SERVICOM 

elaboraba sobre distintas firmas comerciales23. Rápidamente esta tesis cobró 

fuerza y se convirtió en la explicación “oficial” de los hechos24. 

Dos notas publicadas por la revista Ercilla llaman, sin embargo, la atención. 

Una de ellas data de agosto y promueve la exposición Mateo 25. El texto co-

mienza de la siguiente manera: “Que mediante el arte siempre se han expre-

sado los momentos que vive un país, una sociedad o una persona, se puede 

probar en la exposición colectiva inaugurada el domingo pasado en la Galería 

21	 La Segunda. Santiago. 13 de enero de 1977. “El fuego arrasó con una galería de arte”.

22	 La Segunda. Santiago, 14 de enero de 1976. “BRIDE investigará sospechoso incendio en la 

galería de arte”. 

23	 La Segunda. Santiago. 14 de enero de 1976. 

24	 La Tercera. 14 de enero de 1976. “Para destruir documentos financieros atentaron contra galería 

Paulina Waugh”. Santiago. 
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Paulina Waugh”25. A continuación, la nota introduce a las pobladoras, describe 

los temas representados por las arpilleras y cierra con la obra de Teresa Gazi-

túa. Tanto el título de la nota, “Solidaridad en grabados y arpilleras”, como el 

texto, ponían el acento en la solidaridad y en la necesidad de “crear un mundo 

feliz”26. La segunda nota, publicada menos de quince días después del atenta-

do, presentaba un particular cambio de giro editorial en la comprensión de los 

textiles de arte popular. El artículo, de doble página, presentaba los bordados 

de Ninhue, impulsados por Carmen Benavente en las cercanías de Chillán27. Si 

bien el artículo informaba acerca de la pobreza rural de Ninhue, el texto enfa-

tizaba los temas a-políticos de los bordados, “paisajes multicolores con origi-

nales e intuitivas perspectivas, animales y aves en suaves y tiernas actitudes, 

hombres y mujeres ensimismados en sus actividades cotidianas…”, su vínculo 

con la empresa privada y su comercialización en EE.UU. a través de las gestio-

nes de Benavente, gracias a lo que recibían pagos en dólares28. En suma, unos 

días después del atentado a la galería, se presentó a las “mamitas” de Ninhue 

como un modelo de emprendimiento local con un mercado internacional. Para 

aquellos no familiarizados con el tema, la mención de estos bordados operaba 

como una metonimia que escondía bajo su paraguas a otras producciones 

textiles de corte artesanal como las arpilleras que sí tenían un contenido social 

y político claro. De ese modo, el efecto producido era el de la neutralización 

simbólica de las arpilleras expuestas, guardadas y comercializadas por la Ga-

lería de Paulina Waugh. 

En este punto, es necesario suspender brevemente el atentado a la galería 

para introducir un aspecto adicional acontecido en algún momento de 1976, 

tras la asociación de Paulina Waugh con la Vicaría de la Solidaridad. Ese as-

pecto tiene que ver con el viaje a Chile de Carmen (1932-2013), la hermana de 

Paulina. Es a partir de este viaje y de la serie de exposiciones que terminaron 

con el ataque a la galería que se puede contar la historia de la arpillera de las 

palomas que incluye la frase “nunca te entregues ni te apartes del camino” y 

el posterior estandarte de John Dugger. La también galerista Carmen Waugh, 

quien sería, muchos años después, la primera directora en democracia del Mu-

seo de la Solidaridad Salvador Allende, estaba radicada en España tras pasar 

25	 Ercilla. Santiago. 18 de agosto, 1976. “Solidaridad en grabados y arpilleras”.

26	 Ercilla. Santiago. 18 de agosto, 1976.

27	 Ercilla. Santiago. 26 de enero, 1976. “Bordados. “Las “mamitas” de Ninhue”. Sobre los bordados 

de Ninhue, ver Carmen Benavente, Las bordadoras de Ninhue. El arte de bordar lo cotidiano 

(2018).

28	 Ercilla. Santiago. 26 de enero, 1976. “Bordados. “Las “mamitas” de Ninhue”.
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una temporada como galerista en Buenos Aires29. Su experiencia y sus años 

en el extranjero le permitieron consolidar una importante red de contactos que 

incluía a artistas, galeristas, escritores e intelectuales europeos y latinoameri-

canos. Entre ellos se encontraba Roberto Matta (1911-2002), artista chileno de 

trayectoria que llevaba años viviendo en Europa.

Paulina Waugh recuerda que Carmen compró a través de la galería aproxima-

damente cien arpilleras durante su viaje a Chile30. Al menos cincuenta fueron 

encargadas por Matta, quien le había comentado a Carmen que estaba muy 

interesado en esos textiles de lenguaje simple y popular, que transmitían un 

mensaje de denuncia. Es probable, también, que la palabra usada para desig-

nar estos textiles le recordara al artista una serie de cuatro obras que realizó 

en 1972 en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago con materiales de 

construcción y albañilería (tierra, paja, yeso, cal, látex y arpillera), cuyo tema 

era la revolución y conocidas como “arpilleras”31.    

Más allá del modo en que Matta usó y resignificó la arpillera a comienzos de 

la década de 1970, esta ya tenía un lugar en la historia de los materiales del 

arte chileno. Las primeras menciones se asocian, por lo general, a un grupo 

de pintores de comienzos del siglo XX reunidos bajo el mote de la Generación 

del 13. Este grupo, conocido por su pertenencia a la bohemia y su continua es-

casez económica, recurrió a la arpillera como soporte para la pintura. Su bajo 

precio la convertía en uno de los pocos materiales (además de cartones) que 

podían ser utilizados por los artistas del 13 –las arpilleras podían conseguirse 

reutilizando sacos harineros o de granos o vía compra–. Su trama amplia y la 

tosquedad de su superficie la convirtieron en uno de los elementos caracte-

rísticos de la obra de este grupo, la que por lo general se manifestaba en la 

superficie pictórica. La arpillera, sin embargo, no solo remitía a la pintura. Ella 

había sido utilizada a lo largo de la primera mitad del siglo XX como sopor-

te para trabajos humildes que abarcaban desde manteles y cortinas a piezas 

bordadas para decorar el espacio doméstico en sectores populares. Es esta 

29	 Para revisar la biografía de Carmen Waugh, ver Zerán, Faride, Carmen Waugh, la vida por el arte 

(2013).

30	 Lamentablemente, Paulina no recuerda el mes exacto del viaje de su hermana, cuestión que 

dificulta el intento por identificar las arpilleras que habrían sido llevadas a Europa. En este 

sentido, la adquisición de los textiles por parte de Carmen puede haber sido en cualquier 

momento del segundo semestre de 1976.  Entrevista personal, Paulina Waugh, septiembre 

2019.

31	 Estas obras han sido discutidas y presentadas en las exposiciones (y sus respectivos catálogos) 

MATTA100 y Los Matta de todos, curadas en el 2012 y 2018 por Soledad Novoa y Paula Honorato, 

respectivamente, en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago.
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otra dimensión del material la que debió motivar a Violeta Parra (1939-1967) 

cuando comenzó a bordar sus tapices en la segunda mitad de la década del 

cincuenta32. Es con Violeta que la arpillera se resignificó desde la artesanía y 

el arte textil. Siguiendo esta línea, grupos de bordadoras autodidactas y de 

origen campesino amadrinadas por mujeres de clase alta también optaron por 

este material para realizar sus trabajos. Entre los grupos más destacados se 

encuentran los primeros trabajos de las bordadoras de Isla Negra, las ya men-

cionadas bordadoras de Ninhue y las de Copiulemu33. 

El conocimiento de Roberto Matta de la historia del arte chileno le permitía 

tener la sensibilidad suficiente como para comprender tanto los vínculos his-

tóricos como la lectura de clase que se desprendían de los usos de un material 

tan modesto como la arpillera. Sin embargo, el motor que guio su interés por 

coleccionar estas piezas estaba relacionado, por una parte, con la intención de 

asistir a los familiares de detenidos desaparecidos, particularmente a mujeres, 

y apoyar la resistencia chilena. Por otra, Matta estaba interesado en esta nueva 

forma de arte popular. El lenguaje visual de las arpilleras –su simpleza, colo-

rido, las texturas de las telas y la intensidad dramática de los temas represen-

tados– era artísticamente estimulante para un artista como Matta. Asimismo, 

el destino de la Galería Paulina Waugh y la destrucción de obras de su autoría 

en el atentado, produjeron un profundo impacto en el artista. A su vuelta a 

Europa, y tras haber sacado los textiles de modo clandestino del país, Carmen 

Waugh le entregó a Matta cincuenta arpilleras y ella se quedó, probablemente, 

con el resto. 

Paulina Waugh salió al exilio poco después del atentado a la galería. El daño 

causado, el temor a la espiral de violencia en la que se hallaba inserta y sus 

posibles repercusiones en ella misma, su familia y sus amigos, la hicieron re-

nunciar a mantener vivo el proyecto de la galería tal y como este había sido 

32	 En los últimos años, los tapices de Violeta Parra han tenido –al igual que el textil, en general– 

una atención importante desde la academia. Las siguientes publicaciones son ejemplos 

que dan cuenta de los procesos de creación y exposición de sus tapices: Isabel Plante, “Las 

‘tapisseries chiliennes’ de Violeta Parra entre lo vernáculo y lo internacional”. Artélogie n.13, 

enero de 2019, École d’Hautes Études en Sociales, París y Lorna Dillon (ed.), Violeta Parra. Life 

and work. London, Boydell and Brewer, 2017.

33	 De estos tres grupos, tal vez el más reconocido sea el de las Bordadoras de Isla Negra. El 2019, 

el Museo Nacional de Bellas Artes alojó una exposición de este grupo histórico de bordadoras, 

curada por Alejandra Araya y Andrea Durán, Bordar el desborde, Las bordadoras de Isla Negra 

en el MNBA 1969 – 2019. Además del ya citado libro de las bordadoras de Ninhue, sobre las 

bordadoras de Copiulemu se encuentra el libro de Lorena Medel, Hacer para vivir, Rosmarie 

Prim (2018).
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proyectado hasta ese momento. La participación de la galería en la exposición 

y venta de arpilleras durante 1976 es un aspecto que no puede pasar desaper-

cibido en la historia del arte chileno. Hacia 1975 ya había quienes destacaban 

las arpilleras como obras de arte, pero no fue sino hasta la incorporación de las 

arpilleras en exposiciones ocurridas “en” el mundo del arte –fuera de los espa-

cios de “lo popular” y la acción social– que se cristalizó esa idea, consolidando 

a las arpilleras como “objetos artísticos”. Si las arpilleras fueron desde tempra-

no celebradas desde el mundo del arte, el lamentable ataque incendiario a la 

galería de Paulina Waugh volvió su mensaje más urgente aún. La potencia de 

las imágenes recortadas y cosidas que representaban las torturas, los centros 

de detención, el exilio, las poblaciones, las ollas comunes y la represión calle-

jera, entre otros temas, convirtieron a estos textiles en un doloroso y gráfico 

inventario de las violaciones a los derechos humanos y, por eso mismo, en tes-

timonios que buscaban ser acallados. El ataque a la galería puso en evidencia 

el poder de denuncia de estas imágenes construidas de modo simple y sin pre-

tensiones y este acto tuvo, al menos, dos repercusiones: dio más fuerza a las 

redes de solidaridad artística en el extranjero y produjo un sentido de urgencia 

que apelaba a generar consciencia de lo que ocurría en el horroroso Chile. 

“¡TAMBIÉN SE PUEDE LUCHAR CON UNA AGUJA Y UN HILO!”

Gracias a los exiliados chilenos del mundo del arte, la cultura y la política que 

migraron a distintas partes del globo y las redes internacionales de coopera-

ción, se difundieron noticias sobre Chile, se juntaron fondos para ayudar a la 

resistencia y se hicieron manifestaciones, exposiciones y conciertos cuyo ob-

jetivo era sensibilizar a aquellos que no tenían mayores noticias sobre lo que 

ocurría en Chile bajo la dictadura de Pinochet. Si bien el número de actividades 

registradas y la extensión geográfica de las mismas es vasto, en esta oportuni-

dad mencionaré dos exposiciones que permiten comprender el contexto en el 

cual se originó la iniciativa liderada por Guy Brett, “We Want People to Know 

the Truth”: Patchwork Pictures from Chile de 197834.

La primera de ellas fue la exposición Las bordadoras de la vida y de la muerte, 

34	 En el libro Through Our Own Eyes. Popular Art and Modern History, Guy Brett dedica un 

capítulo a las arpilleras (All this We Have Seen). Muchas de las imágenes de ese capítulo 

pertenecen a las arpilleras expuestas en la exposición. El texto introduce las arpilleras a un 

público anglo, pero no se refiere a la exposición itinerante de 1978. Brett, Guy, Through Our 

Own Eyes. Londres, GMP, 1986, 29-53.
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realizada en Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, en enero de 1977. La 

muestra fue inaugurada un día después del ataque incendiario en la Galería 

Paulina Waugh y presentó arpilleras que salieron de Chile en algún momento 

de 1976. La segunda fue una exposición de la colección del Museo Internacio-

nal de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA) que incluyó arpilleras, e itineró 

durante el primer semestre de 1977 en Nancy, Barcelona y Madrid35. Gracias a 

los registros fotográficos que existen de las exposiciones –registros que son, 

en todo caso, exiguos–, es posible constatar que algunas de las arpilleras ex-

puestas durante 1976 en la Galería Paulina Waugh fueron presentadas en Cuba, 

Francia y España, en las exposiciones recién mencionadas. 

Es aquí, sin embargo, donde las historias de varios grupos de arpilleras se con-

funden y enredan, generando pequeños nudos difíciles de aclarar. Esos nudos 

tienen que ver con una serie de aspectos materiales y conceptuales, como 

comentábamos anteriormente, en donde la historia del arte como disciplina 

revela algunos de sus puntos ciegos, sobre todo cuando sus objetos de estudio 

se escapan de las categorías de análisis asociadas tradicionalmente al arte. Un 

ejemplo bastante claro al respecto es el proceso que convirtió a las arpilleris-

tas en las “bordadoras de la vida y de la muerte” en el extranjero. La primera 

mención al respecto proviene del boletín Solidaridad de mayo de 1976, previa-

mente citado. En el boletín, sin embargo, se escribe sobre “los bordados de 

la vida y de la muerte”. Una copia de ese artículo, junto con información sobre 

las exposiciones que incluían arpilleras que se estaban desarrollando en la 

Galería Paulina Waugh y, en particular, el texto que escribió Alberto Pérez para 

la exposición Mateo 25, llegó a manos de Miria Contreras, la “Payita”, en Cuba. 

La edición del material en Cuba, que después hizo eco en Europa a través de 

las gestiones de Contreras en el MIRSA, traspasó el acento de los objetos a las 

personas, de las arpilleras a las arpilleristas. También, reemplazó un material, 

la arpillera –conocido solo en el contexto chileno–, por una técnica, el bordado, 

apelando a una práctica ampliamente conocida, si bien esta nueva denomi-

nación no incluía todas las variaciones técnicas y materiales asociadas a los 

textiles chilenos (patchwork, bordado, crochet, modelado de figuras). Con el 

paso de los meses y ante el impacto que las arpilleras tuvieron en el público, 

35	 El MIRSA fue la forma itinerante y en el extranjero que adoptó el Museo de la Solidaridad 

después del golpe de Estado de 1973. El “centro de operaciones” del MIRSA estuvo en Casa de 

las Américas, en La Habana, Cuba, y la principal gestora e impulsora de esta etapa del museo 

fue Miria, “Payita”, Contreras (1927-2002), secretaria personal de Salvador Allende durante su 

presidencia. Para un recuento del MIRSA, ver VV.AA. Museo Internacional de la Resistencia 

Salvador Allende, MIRSA 1973 – 1990 (2016). 
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la fusión del artículo de Solidaridad y las palabras de Alberto Pérez se convir-

tieron en un discurso medianamente homogéneo sobre el origen y desarrollo 

de las arpilleras en Chile y su difusión en el resto de América y en Europa. Este 

pequeño ejemplo, ayuda a reconocer las dificultades que existen en el estudio 

de estas piezas textiles, sobre todo en un contexto de tanta intensidad y activi-

dad como el de los primeros años del MIRSA, museo itinerante al que estaban 

relacionados Carmen Waugh, Roberto Matta y muchos otros que contribuye-

ron en ese periodo. Destacando el impacto de las arpilleras en el público inter-

nacional, la misma Contreras mencionaba:

“Las arpilleras han servido para mostrar al mundo el tipo de re-

sistencia que hacemos: también se puede luchar con una aguja 

y un hilo!

(…)

No sólo son de extraordinario interés para otros pueblos. Emo-

cionan profundamente a los compañeros exiliados en estos paí-

ses y los estimula a integrarse, a trabajar con más ahínco por 

la Revolución Chilena. Se han convertido en un símbolo de la 

unidad, el arte y la cultura de Chile”36.

Es en este contexto y bajo este espíritu que Guy Brett organizó “We want peo-

ple to know the truth”: Patchwork Pictures from Chile en el Reino Unido. El 

interés del curador por la situación política de países del tercer mundo era co-

nocido. En 1974, por ejemplo, Brett cofundó, junto a los artistas Cecilia Vicuña 

(1948), David Medalla (1942) y John Dugger, Artists for Democracy, un grupo 

cuyo objetivo era organizar actividades que canalizaran la solidaridad hacia 

Chile y otros países que estaban luchando por liberarse de regímenes totalita-

rios y alcanzar la democracia37. Es imposible saber quién le habló o cuándo vio 

por primera vez una arpillera, pero la circulación temprana de estos pequeños 

tapices por Europa hace posible considerar que ese primer encuentro entre 

Brett y estos textiles pueda haber ocurrido desde fines de 1975 en adelante. Lo 

cierto es que hacia 1977 Brett reunió un conjunto importante de arpilleras para 

36	 Sin autor (entrevista a Miria Contreras, Payita). «Un museo único en el mundo. Auge del museo 

de la resistencia». Boletín UNESCO, Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, agosto de 1977, 

p. 19. D0039. MSSA.

37	 Para revisar parte de la historia de Artists for Democracy, ver el catálogo de la exposición de 

Cecilia Vicuña, curada por Paulina Varas, Artists for Democracy. El archivo de Cecilia Vicuña 

(2014).
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realizar la exposición. La proveniencia de esas arpilleras era variada. Matta 

y Waugh entregaron las suyas, cuyo origen en Chile era el taller de la Zona 

Oriente de la Vicaría de la Solidaridad a través de la Galería Paulina Waugh y 

a ellas se sumaron las de MIRSA, las del Comité Chileno de Derechos Huma-

nos con sede en Londres, OXFAM y CIMADE38. La exposición, sin embargo, 

no solo incluía arpilleras; también fueron incorporados objetos artesanales de 

pequeño y mediano formato realizados por presos políticos que se encontra-

ban recluidos en Chile en centros de detención y se incluyó la proyección de 

documentales y conversatorios con grupos de exiliados39.

La fácil circulación de las piezas –en un par de maletas se resolvía el transporte 

del material– le permitió a Brett diseñar una completa itinerancia por el Reino 

Unido. El ciclo comenzó en octubre de 1977 en Glasgow, Escocia. Continuó a 

Brighton en diciembre, y entre enero y febrero de 1978 estuvo en Birmingham, 

Cleveland y Stirling, ciudades inglesas. En marzo arribó a Londres, en abril y 

mayo en Edinburgo y Dundee, nuevamente en Escocia, y terminó en Sheffield, 

Inglaterra, a mediados de junio. La prensa local de cada una de estas ciudades 

cubrió la exposición y se publicaron algunas fotografías de las arpilleras que 

facilitan hoy la identificación de las piezas. El único registro disponible de los 

montajes es el de Londres en la Air Gallery. Es en la Air Gallery donde final-

mente nos detendremos, puesto que es aquí en donde se expuso el estandarte 

textil de John Dugger, junto con la arpillera chilena de las palomas.

DE UNA ARPILLERA A UN ESTANDARTE: “NUNCA TE ENTREGUES NI TE APAR-

TES DEL CAMINO”

Entre las arpilleras que recibió Matta de manos de Carmen Waugh y que des-

pués fueron entregadas a Guy Brett para la exposición itinerante en el Reino 

Unido, se encontraba una pieza simple y de gran economía visual, brevemente 

introducida al inicio de este artículo. El plano de esta arpillera se encuentra 

dividido en tres secciones diagonales; la del centro, de un azul oscuro hoy des-

teñido, desemboca en su extremo superior en el sol. La esfera es de dos tonos 

distintos y sus rayos están bordados con una cadeneta simple. Cinco palomas 

(tres de ellas son celestes y dos de un amarillo claro) ascienden por esta franja 

38	 De CIMADE, Francia, col. Genevieve Jacques, MMDH. CIMADE es una ONG francesa fundada a 

comienzos de la Segunda Guerra Mundial. OXFAM es la sigla de la ONG Oxford Committee for 

Famine Relief, fundado en 1942, también en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.

39	 Archivo Casa de las Américas / MSSA, Santiago, D. 44.
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en dirección del sol. A la derecha, sobre un fondo celeste, se observan tres 

montículos que probablemente corresponden a la Cordillera de Los Andes, un 

identificador de Chile que desde temprano se trató de instalar en el lenguaje de 

las arpilleras como un modo de geolocalizarlas. A la izquierda, también sobre 

un fondo celeste, bordada con una cadeneta simple, la frase adaptada del poe-

ma de Juan Agustín Goytisolo, “nunca te entregues ni te apartes del camino”. 

El borde de la arpillera fue tejido con un rosado acrílico que no se ha desteñido 

con el paso de los años. Su reverso no tiene forro y en él se pueden observar 

todas las puntadas realizadas sobre el pedazo de tela cruda que dio forma a la 

arpillera. La simpleza de su lenguaje hace posible considerar que esta arpillera 

es un ejemplar temprano, producido antes de una mayor sistematización en 

los “terminados” (principalmente, bordes y reversos de las arpilleras). En la 

esquina superior izquierda, escrito con tinta sobre el reverso de uno de los 

montículos se lee “MATTA”. El apellido está acompañado por el conocido di-

bujo de una paloma usado por el artista y, un poco más abajo, “NO SE VENDE 

NOT FOR SALE”. El único nombre registrado en la arpillera es el de su dueño, 

lo que nos hace recordar el carácter anónimo de estas piezas, cuestión que al 

mismo tiempo nos conecta con las lógicas del coleccionismo con las que las 

arpilleras estuvieron asociadas y nos recuerda las dificultades que enfrenta-

mos para reconstruir las historias de estos textiles. 

La arpillera está sucia, manchada, arrugada y tiene pliegues que indican que 

por mucho tiempo se mantuvo doblada. Podemos reconstruir su historia de 

exhibición entre 1977 y 1978, pero no lo que ocurrió después, cuando estuvo 

en posesión de Matta, en donde puede haber estado colgada en su casa o ta-

ller, o guardada. Es imposible saberlo. De hecho, es incluso difícil saber si esta 

arpillera volvió a las manos del artista. En 2018 un conjunto de veinte arpilleras 

entre las que se incluyó esta, fue donado por Guy Brett y su mujer, Alejandra 

Altamirano, a la Tate Gallery en Londres, institución en la que se encuentran 

hoy. De un modo inesperado, las arpilleras, que fueron creadas en un contexto 

de pobreza y represión y que se inscribían dentro de las convenciones del arte 

popular, terminaron en una de las instituciones más reconocidas del arte con-

temporáneo internacional. 

En la exposición “We want people to know the truth”: Patchwork Pictures from 

Chile, la arpillera de las palomas, el sol y la frase de Goytisolo fue la número 

52, y fue seleccionada para ser reproducida en los impresos de difusión. Asi-

mismo, fue la arpillera elegida para ser ampliada y convertida en un estandarte 

por John Dugger. El encargo fue comisionado al Banner Arts Studio, un taller 

dedicado a la creación y producción de estandartes fundado en 1978 por Du-
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gger40. El objetivo del estandarte era acompañar un concierto del cantante de 

folk estadounidense Pete Seeger y Quilapayún, el 7 de marzo de 1978 en el 

Royal Albert Hall, organizado por la campaña solidaria chilena en Londres (fig. 

3). La función del estandarte era ser el telón de fondo del concierto. Una sema-

na después, acompañó la exposición en Air Gallery y se convirtió, asimismo, 

en el fondo de las actividades de difusión que se realizaron a propósito de la 

exposición. 

Una de las razones por las cuales Dugger reprodujo esa arpillera tiene que ver 

con la simpleza y potencia de su mensaje, aspectos mencionados anterior-

mente. Muchas de las otras arpilleras de la exposición mostraban contextos 

específicos de la vida chilena en dictadura: torturas, privación de libertad, ollas 

comunes, talleres de tejido, entre otros temas. Y otro conjunto presentaba es-

cenas crípticas para un espectador extranjero, que aludían a mensajes en clave 

que disfrazaban agudas críticas al régimen de Pinochet (el circo, buitres que 

simbolizaban a los miembros de la junta militar, etc.). La arpillera número 52 

no era la única que incluía palomas, pero la otra (sin perjuicio de que existie-

ran más arpilleras de ese tipo) incluía aves de rapiña y palomas enjauladas. El 

mensaje de la arpillera 52 era claro y esperanzador. Y, al mismo tiempo, vincu-

laba la situación chilena con una experiencia universal, la de la búsqueda de la 

paz simbolizada por la paloma. Desde el Antiguo Testamento la paloma es un 

emblema de la esperanza: después del diluvio, Noé envió una paloma a buscar 

tierra firme y solo cuando ella volvió con una rama de olivo, Noé y su familia 

tuvieron la seguridad de que la vida en la tierra continuaría. Si bien la paloma 

ya era un símbolo ampliamente conocido, su uso se popularizó aún más tras 

un dibujo de una paloma con una rama de olivo realizado por Pablo Picasso, 

que se convirtió en la imagen principal del Congreso Mundial por la Paz de 

1949, tras el término de la Segunda Guerra Mundial. Un conjunto de palomas 

ascendiendo al sol era, entonces, un mensaje preciso, fácil de comprender y 

que apelaba a la universalidad de la experiencia humana.

El modo de trabajo de Dugger seguía un método claro que fue perfeccionándo-

se con el tiempo. El Chile Patchwork inauguró, de hecho, la serie de estandar-

tes que se realizarían en el Banner Arts Studio. El artista resumió el proceso de 

confección de la siguiente manera:

40	 Este párrafo se basa en un texto escrito por John Dugger y enviado a la autora en febrero del 

2019 bajo el título “Never Lose Hope Nor Depart from the Path”: La historia del estandarte Chile 

patchwork de 1978. Una nota autobiográfica de John Dugger. (Traducción propia).
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“[Chile Patchwork] comenzó del mismo modo en que realizaba 

todos mis estandartes en esa época: barriendo el piso de baldo-

sas del taller para luego colocar sobre él una base de papel de 

diario sobre el cual el estandarte sería construido, asegurando de 

este modo la limpieza de la tela. El pequeño original que fue el 

modelo para nuestro gran estandarte fue exhibido en mi estudio 

y nos permitió medirlo y ampliarlo de modo proporcional, hasta 

llegar a la versión final a gran escala (…)”41.

La creación y producción de un estandarte era un trabajo en equipo. Suponía, 

además de lo comentado por el artista, proyectar la imagen, calcarla, trazarla 

en las telas, coserlas para ensamblar las figuras y, finalmente, cortar los listo-

nes, realizar las terminaciones y afinar el sistema de montaje. Es interesante 

considerar que Dugger había llegado a un nivel bastante especializado y me-

canizado en la elaboración de estandartes, gracias a la experiencia acumulada 

en ese oficio de naturaleza artística y, también, social. Este, de hecho, era su 

segundo estandarte sobre Chile. El primero es el conocido Chile Vencerá, pre-

sentado en 1974 en una marcha y concentración política en la Plaza de Trafalgar 

en apoyo a la causa chilena y que contó, en su organización, con la participa-

ción de varios gremios ingleses comprometidos con la política exterior42. 

Si bien el modelo de Chile Patchwork era una arpillera, es necesario destacar 

que Dugger había recorrido un largo camino para encontrar un lenguaje apro-

piado para su obra. En ese sentido, el artista no solo estaba reproduciendo, a 

escala monumental, un conjunto de retazos de tela cosidos: conceptualmente, 

su trabajo se nutría de diversas fuentes que le permitieron llegar, por una par-

te, a la idea del estandarte y, por otra, a solucionar técnica y composicional-

mente la condición monumental de la obra a partir del uso de listones de tela. 

Un estandarte es, en términos generales, una insignia o bandera que represen-

ta a grupos civiles, religiosos o de la realeza. Usualmente, es una tela cuadrada 

o rectangular en la que se disponen el o los emblemas de la agrupación y se 

utiliza en ocasiones especiales como procesiones, revistas y marchas. Los es-

tandartes son, de hecho, “proclamaciones públicas que presentan el quién, el 

41	 Dugger, John, “Never Lose Hope...”

42	 Dugger, John, “Never Lose Hope...” Para una revisión de la participación gremial del Reino 

Unido en las campañas de solidaridad con Chile, ver Jones, Ann, ¡No Truck with the Chilean 

Junta!: Trade Union Internationalism, Australia and Britain, 1973-1980 (2014).



156 / H I S T O R I A  3 9 6

Historia 396, Valparaíso v. 12, n. 1., p. 133-164, jul-dic. 2021

qué, y el por qué de la fidelidad social y política [de un grupo]” 43. Por esa razón, 

son artefactos simbólicos y su carácter público los convierte en objetos-imá-

genes con un alcance social vasto. En Inglaterra, de hecho, los estandartes 

tenían una larga tradición; el primer taller de manufactura de estandartes de-

dicado a gremios y sindicatos, a cargo del artista-empresario George Tutill, fue 

inaugurado en 183744. Y la práctica de coser estandartes fue, con posterioridad, 

apropiada por las sufragistas de principios del siglo XX45. Los estandartes de 

Dugger, de este modo, son piezas fuertemente enraizadas en las luchas de 

mujeres y trabajadores. 

Las inquietudes de Dugger, de producir un tipo de arte conectado con lo social, 

comprometido con la lucha de países que atravesaban pobreza y violencia de 

Estado, convirtieron a los estandartes –al igual que en el pasado– en herra-

mientas útiles que permitían, desde el arte, participar, acompañar y enmarcar 

actividades de denuncia como marchas, concentraciones, conciertos, etc. En 

ese sentido, Dugger proponía los estandartes como piezas textiles que se en-

contraban en el linde del arte y la propaganda. Para el artista, los estandartes 

se inscribían en la lógica de un arte de la participación, la que se encontraba en 

la esfera de intereses y conversaciones alrededor de la artista brasileña Lygia 

Clark (1920 – 1988), a quien Dugger frecuentaba en esa época junto a David 

Medalla. En esa línea, en 1971 Dugger y Medalla crearon el Artists Liberation 

Front, una asociación cuyo fin era la producción de un “arte socialista a través 

de la revolución socialista”46. 

La órbita de influencias del artista no se remitía exclusivamente al ámbito de la 

política. Uno de los principales referentes de Dugger en la formulación formal 

y composicional de sus estandartes era, desde el corazón del arte moderno, la 

obra de Henri Matisse (1869 – 1954). En particular, le interesaba su obra tardía, 

especialmente los cut-outs o recortes de siluetas. Los cut-outs, despreciados 

en un primer momento, eran una práctica en la que Matisse cortaba con tijeras 

papeles pintados a mano por sus ayudantes. Las diversas formas cortadas 

eran originalmente pinchadas sobre la pared para después fijarlas en una tela. 

Este sistema mantenía el uso de planos limpios de color y la claridad y sínte-

43	 “Banners are public proclamations that tell of the who, the what and the way of social and 

political fealty” (traducción propia). Hunter, Clare, Threads of Life. A History of the World 

Through the Eye of a Needle. London, Sceptre, 2019, p. 123.

44	 Hunter, Clare. Threads of Life. p. 126.

45	 Hunter, Clare. Threads of Life. pp.130-131.

46	 Barnes, Amy Jane. Museum Representations of Maoist China: from Cultural Revolution to 

Commie Kitsch. Londres y Nueva York, Routledge, 2014, p. 98
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sis de las formas utilizadas. Uno de los mayores ejemplos de ese proceso de 

trabajo es la Chapelle du Rosaire de Vence (1947 – 1951), un edificio religioso 

completamente diseñado por el artista. A Dugger no solo le atraía la técnica de 

Matisse, sino también la dimensión religiosa de esa obra (su valor de culto y, 

al mismo tiempo, su valor de exhibición), la que se conectaba plenamente con 

el carácter simbólico de los estandartes. Por ejemplo, Dugger se refería a una 

de sus piezas más difundidas, Chile Vencerá –montada en la Plaza de Trafalgar, 

como mencioné anteriormente–, como un altarpiece (literalmente, como la 

obra principal que se ubica detrás del altar en una iglesia), vinculando de este 

modo la performatividad religiosa con la de la política. Por otro lado, otra de 

las referencias importantes de Dugger son el resultado de una experiencia sig-

nificativa: un viaje a China en 1972 como parte del la Sociedad de Comprensión 

Chino-Inglesa (SACU, por sus siglas en inglés), convirtiéndose en el primer 

artista estadounidense en visitar China desde el comienzo de la revolución en 

194947. Su interés por la revolución, el socialismo y cómo el arte colaboraba 

con procesos políticos se profundizó en su paso por China. Ese viaje le hizo 

también poner atención tanto en los estandartes como en la tradición de la 

pintura china, en cuyas convenciones se privilegia históricamente la utilización 

de franjas rectangulares verticales como formato de trabajo. Al mismo tiempo, 

aun cuando es probable que Dugger –por su interés por la revolución– haya 

tomado distancia en su momento de la situación geopolítica del Tíbet, no sería 

de extrañar que haya mirado con atención los estandartes textiles (bordados 

o pintados) del budismo tibetano. Si bien la pieza textil que nos llega hoy es 

la de una arpillera a escala monumental, el proceso seguido por Dugger para 

llegar a la solución formal y conceptual en su trabajo es uno largo que se nutrió 

de diversas tradiciones y modos de ver y entender el arte y la cultura material, 

visual, política y religiosa de distintos contextos. 

Chile Patchwork no fue ni el primero ni el último de los estandartes de John Du-

gger. Sin embargo, fue particularmente importante para su trayectoria debido 

a todas las manos comprometidas y solidarias que formaron parte de esta red 

que vinculó a Chile con el exterior. En palabras del artista:

“Esta obra-estandarte fue especialmente importante en la filoso-

fía de mi trabajo porque demostró el rol de la participación popu-

lar en cada etapa del camino de la idea del proceso de creación, 

47	 Barnes, Amy Jane. Museum Representations… p. 98. Ver también la breve biografía del artista 

en la página de la galería que lo representa: https://www.englandgallery.com/john-dugger/ 

Acceso: 15 de abril, 2020
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desde las primeras puntadas de un patchwork hecho por una de 

las tantas mujeres que sufrieron pérdidas de sus familiares y 

amigos en Chile, al rol de la iglesia al dar su apoyo a los círculos 

de costura de mujeres, a OXFAM por juntar dinero para estas em-

pobrecidas mujeres al vender sus patchworks, al ojo compasivo 

de un gran artista al introducir estas piezas como arte popular, a 

un crítico de arte de Londres que se apasionó por esas pequeñas 

obras bordadas y que por su propia iniciativa organizó una expo-

sición y un catálogo, y a Chile Solidarity Campaign que vio la im-

portancia de comisionar una gran versión [de la arpillera] para su 

concierto en el Royal Albert Hall. Y por último [a mi] Banner Arts 

[Studio] por hacer una versión moderna, un estandarte realizado 

a través de listones cosidos, para el concierto y la galería… to-

dos estos vínculos crean una cadena de participación, en donde 

cada eslabón estaba lleno del espíritu de mantener el mensaje, 

de mantener el apoyo vivo para estas valientes mujeres en sus 

humildes círculos de costura de dolor y esperanza”48.

Nunca te entregues ni te apartes del camino es el título del estandarte de Du-

gger, el mismo con el que fue identificada la arpillera que desde que salió de 

Chile en la década de 1970 viajó por diversos países y espacios, privados y pú-

blicos, llevando un mensaje de fuerza y convicción en tiempos de resistencia. 

La frase, adaptada del poema de Goytisolo, cantada por Ibáñez y repetida por 

las mujeres de Tres Álamos y, probablemente, por muchas de las mujeres que 

cosieron bajo el alero de la Zona Oriente de la Vicaría de la Solidaridad, es me-

nos evidente hoy que hace años atrás –salvo en aquellos contextos que man-

tienen viva la memoria del periodo de dictadura–. Las generaciones de hoy ya 

no reconocen la letra del poeta y no entonan la melodía del músico. Tampoco 

imaginan los coros de voces que desde el encierro en un centro de detención 

o desde la angustia compartida en una mesa comunitaria, permitieron tender 

puentes de solidaridad. Sin embargo, podemos volver a imaginar esos cantos. 

Y, de modo especial, podemos volver hacer visibles las cadenas de participa-

ción de las que habla Dugger, volviendo a escribir sobre todos esos vínculos 

que permitieron, en décadas pasadas, conectar palabras y melodías, pero tam-

bién silencios y tiempos de espera y que vincularon, también, el espacio del 

encierro con el espacio social de exposiciones, conciertos y manifestaciones. 

Poner atención sobre la dimensión material de la historia y desplegar, en ese 

48	 Dugger, John. “Never Lose Hope Nor Depart from the Path”.
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proceso, los intereses y aproximaciones de la historia del arte, concentradas, 

en este caso, en una arpillera y un estandarte, permite visualizar, dándole for-

ma, peso y materialidad, esas cadenas de participación. Cada eslabón de la 

cadena evoca una constelación de eventos y situaciones que es necesario re-

cordar, porque es importante insistir en ciertas historias que no han sido sufi-

cientemente contadas. “El problema” –como dice Ursula K. Le Guin– “es que 

nos hemos permitido formar parte de la historia asesina (…). Por eso, es con 

un cierto sentido de urgencia que [hay que buscar] la naturaleza, los temas y 

las palabras de la otra historia, la no contada, la historia de la vida”49. Las pala-

bras de Le Guin nos recuerdan que hay distintos tipos de historias y diversos 

modos de contarlas; sus palabras, vuelven a su vez urgentes y necesarias las 

que alguna vez dijo Miria Contreras, la Payita, “¡También se puede luchar con 

una aguja y un hilo!”. 

49	 K. Le Guin, Ursula. “The Carrier Bag Theory of Fiction”, The Anarchist Library, 1986, p. 4. “The 

trouble is, we’ve all let ourselves become part of the killer story, and so we may get nished 

along with it. Hence it is with a certain feeling of urgency that I seek the nature, subject, words 

of the other story, the untold one, the life story” (traducción propia).
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Figura 1. Arpillera, Nunca te entregues ni te apartes del camino, Ca. 1975-1976, algodón, 

lana, 32 x 49,5 cm. Col. Tate Gallery, Londres, UK.

Figura 2. John Dugger. Nunca te entregues ni te apartes del camino, 1978, listones de 

tela cosidos, 352 x510 cm. Col. Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago.
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Figura 3. Cartel concierto Pete Seeger y Quilapayún, Royl Albert Hall, Londres, 1978.

https://www.youtube.com/watch?v=K1XpM_-IIVU
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