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Resumen

El artículo estudia la difusión del camión y la construcción de ca-
minos en la Puna de Atacama (1930-1980) a través de la relación 
de continuidad o discontinuidad que se establece con la arriería 
mular característica del período colonial atacameño. El análisis 
procede en tres tiempos. Primero, la llegada del camión y la dis-
locación de la tríada estructurante pasto-animal-transporte; se 
constata el ocaso arriero, se da cuenta del arribo del motor y de 
cómo el camión sustrae la agricultura al transporte. Segundo, el 
proceso de apropiación local del camión, las huellas que utiliza, 
los sistemas que ensambla y el modo en el que restituye las 
lógicas de arriería y flete que la guerra y los ferrocarriles sus-
penden desde el último tercio del siglo XIX. Tercero, por último, 
la aparición tardía de vialidad y las máquinas de caminos, el 
Estado y la frontera, junto con la clandestinización de las estruc-
turas de arrieraje transcordillerano. 
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Abstract

The paper analyses the diffusion of the truck and the construc-
tion of roads in the Atacama Puna (1930-1980) through the re-
lation of continuity or discontinuity established with the tradi-
tional mule transport during the Colonial period. The analysis 
proceeds in three steps. First, the arrival of the truck and the 
dislocation of the structuring triad grass-animals-transport - 
Is verified the end of the traditional muleteer caravans, the 
arrival of engine and how the truck takes off agriculture of 
the equation. Secondly, the local process of appropriation of 
the truck, the tracks that it follows, the systems that assemble 
and the modes in which the truck restores the logic of mule 
transport and freight that the war and the railways had sus-
pended during the last 19th century. Third, and lastly, the late 
appearance of roadway Institution and the roads machinery, 
the State and the frontier, the clandestine and outdoor charac-
ter of mule transport across the Cordillera. 

Keywords. truck, viality, Atacama Desert, muleteer, roads 

INTRODUCCIÓN

El problema de los caminos en el desierto de Atacama nos remite a la cons-

titución de un denso archivo que atestigua las profusas huellas de diversos 

sujetos a través de dispositivos a tracción animal o mecánicos. En dicho relieve 

desértico se expresó la constitución de diversos caminos con sus disímiles 

estratos, tipologías, formas, superposiciones y borraduras, lo que significó la 

manifestación de diversas resonancias y contradicciones entre los unos con 

los otros, dando paso a heterogéneas y milenarias formas de circulación. 

En ese escenario, bajo el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, se promulgó 

la Ley de Caminos del 10 de marzo de 1930, lo que significó la creación de los 

Departamentos de Vialidad1. Dicha agencia estatal buscó normar, racionalizar y 

superar un problema sempiterno remitido a la heterogeneidad de los caminos 

y diversas vías en el desierto. 

Desde entonces, historiográficamente se ha establecido que la voz la tomaron 

los ingenieros y los calculistas que, con sus técnicas y saberes, hegemonizaron 

la forma de cómo circular en Atacama. Fue así que se inauguró la gesta épica 

de vialidad y del Estado, es decir, el despliegue racional y calculado de una 

sola y misma red general de carreteras que una inteligencia central y técnica 

fue diseñado. Antes de ello, solo había huellas singulares y caminos impro-

1	  Archivo Biblioteca de Congreso Nacional de Chile, Ley Nº 4.851, promulgada el 10 de marzo de 
1930, Ministerio de Fomento.
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visados, segmentos de caminos por aquí o por allá, numerosos atajos, cada 

quien con el suyo por el desierto; a partir de entonces, en cambio, surgieron 

unos caminos coherentes entre sí, con denominaciones claras y cartografiadas 

(Ruta 5, Ruta A-855, Ruta B-15-B, etc.), con jerarquías y trazados precisos - el 

mapa límpido, definitivo y legislado de la estructuración vial del país. De ahí 

hacia atrás los baqueanos, los arrieros y el derrotero cordillerano que solo 

aquellos conocen; de ahí en adelante el mapa caminero, la transparencia y la 

inteligencia universal de un espacio definitivamente orientado.2 Esta es la idea 

que habría que desbaratar en primer término. 

Para ello, nos concentraremos entre 1930 y 1980 aproximadamente, periodo 

en el que las máquinas le restaron poder a los animales en el desierto; en ese 

escenario, pasamos de la huella mular al camino para camión. Intentaremos 

mostrar cómo la arriería se reorganiza en torno al camión, pero transformando 

los términos del problema. En efecto, el camión entra en resonancia con las 

estructuras y formas de la arriería mular características del período colonial. 

Pero esta continuidad es parcial, pues como el camión “no come pasto”, estas 

formas mecánicas de arrieraje no se imprimen sobre el plano agrícola de los 

pueblos. A diferencia del arreo mular y vacuno, que se tradujo en una exten-

sión y reorientación de la superficie de cultivo hacia el pasto forrajero y la 

alfalfa, el arreo mecánico se traduce inversamente en una formidable reduc-

ción de la superficie cultivada. Hay, así, una concomitancia histórica entre el 

proceso de difusión del camión y de construcción de sus caminos en la Puna 

(1930-1980) y la crisis o depresión agrícola por la que atraviesan los distintos 

“pueblos arrieros”, como San Pedro de Atacama. Ximena Aranda diagnosticó 

muy precisamente esta inflexión a comienzos de la década de 19603, que se 

confirma dos décadas más tarde: en 1983, mientras la Puna se llenaba de ca-

miones, solo el 53% de la superficie irrigada, es decir, alguna vez cultivada en 

San Pedro de Atacama, estaba siendo utilizada y de esa parte más de la mitad 

correspondía todavía a alfalfales abandonados para forraje mular o vacuno, en 

2	  González Pizarro, González Miranda o Sanhueza y Gundermann, hablando de las formas cami-
neras del desierto se detienen sistemáticamente en 1930. Véase por ejemplo González, José, 
“La conquista de una frontera. Mentalidades y tecnologías en las vías de comunicación en el 
desierto de Atacama”. Revista de Geografía-Norte Grande. Nº 40. 2008. pp. 23-46; González 
Miranda, Sergio (comp.), La sociedad del salitre. Protagonistas, migraciones, cultura urbana y 
espacios públicos. Santiago de Chile, RIL Editores, 2013; Sanhueza, María y Hans Gundermann, 
“Estado, expansión capitalista y sujetos sociales en Atacama (1879-1928)”. Estudios Atacame-
ños. Nº 34. 2007. pp. 113-136.

3	  Anderson Hidalgo, Jenny, Plan de Desarrollo Comuna San Pedro de Atacama. Antecedentes 
básicos y proposición de alternativas. Antofagasta, Universidad del Norte, 1983; Aranda Bae-
za, Ximena, Rafael Baraona Lagos y René Saa Vidal, Elementos diagnósticos para un plan de 
desarrollo local en San Pedro de Atacama. Santiago de Chile, Corporación de Fomento de la 
Producción-Universidad de Chile-Instituto de Geografía, 1968.



166   /   H i s t o r i a  3 9 6

Historia 396, Valparaíso v. 8, n. 1, p. 163-192, jul. 2018

los que pacían ahora miles de ovejas felices e inconscientes4. Es como si el ca-

mión hubiese terminado de deshacer “la obra de Dios”: éste, decía Joseph de 

Acosta en el siglo XVI, intentando explicar lo que era una llama, había tenido la 

inmensa sabiduría de poner en un mismo animal al burro y a la oveja: el burro 

que transporta pero no se come y la oveja que no se come pero transporta. En 

1980, en cambio, tras cincuenta años de electrolisis mecánica, quedaban en 

San Pedro de Atacama muy pocas llamas, pero se había llenado de camiones, 

burros y ovejas. El camión sustrajo la agricultura al transporte e hizo estallar 

el agenciamiento dominante pasto-animal-arriería. Asimismo, si esas formas 

de arriería mular habían entrado en crisis tras la guerra del Pacífico, con un 

mayor control de las fronteras y una jerarquización del territorio a través de 

los ferrocarriles (1889-1930), el camión va a tener un efecto inverso, porque 

retícula, generando una desjerarquización en dicho espacio, reorganizando o 

restituyendo unos circuitos y unas conexiones locales que amenazaban con 

desvanecerse.5

Una segunda idea que nos parece importante de resaltar aquí, es que esta 

reorganización mecánica de la arriería, se traduce materialmente como un 

conjunto de nuevos caminos y sistemas de caminos. En el desierto, el camión 

viene antes que sus caminos. Cada camión va armando su sistema, agencian-

do su espacio, situando en puntos e hitos precisos y esos agenciamientos se 

imprimen en el espacio como sistemas singulares de caminos que son su do-

cumento, su escritura o su archivo. Pero para ver estos sistemas singulares es 

necesario suspender o problematizar esta idea común según la cual el camión 

operaría siempre en el marco de una red nacional de carreteras. Apostillamos 

por dejar de pensar que los caminos del camión los hizo Vialidad, los ingenie-

ros o la ley y observar muchísimo más de cerca cómo se formó tal o cual siste-

ma singular de caminos. ¿En qué sentido el camino que abrió el transportista 

Alberto Terrazas para alcanzar las azufreras de Saciel o Coposa (hoy en día 

ruta B-245) puede ser entendido en el marco de una red nacional de carrete-

ras? Hay que poder restituir la red singular de los caminos del viejo Terrazas 

y no la red general de la vialidad chilena, que es otro proceso posterior. No 

4	  Anderson Hidalgo, Plan de Desarrollo Comuna San Pedro de Atacama. Antecedentes básicos y 
proposición de alternativas.

5	  Cavieres, Eduardo (ed.), Del Altiplano al Desierto; Construcción de espacios y gestación de un 
conflicto. Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2007, en particular el artículo de 
Aillón, Esther, “En torno a la desestructuración del espacio colonial andino: Bolivia 1825-1850”, 
pp. 83-136; Irigoin, María Alejandra y Roberto Smith, La desintegración de la economía colo-
nial: comercio y moneda en el interior del espacio colonial (1800-1860). Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 2003; Madrazo, Guillermo B., “Cambio y permanencia en el Noroeste Argentino. El caso 
de Jujuy a mediados del siglo XIX”. ANDES: Antropología e Historia. Nº 4. 1991. pp. 93-141.
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es cierto que tras la ley de caminos y la creación de vialidad, de pronto, unos 

camiones universales hubiesen echado a andar por unos caminos universales, 

conducidos por chóferes universales según señaléticas universales. Al contra-

rio, consideramos la necesidad de hacer aparecer los pequeños sistemas del 

camión, las redes singulares que se van dibujando o imprimiendo en el suelo; 

uno saca llareta con que alimenta las azufreras, para luego cargar azufre, que 

luego cambia por mercancía que, a su vez, cambia de vuelta por llareta; otro 

traslada personas en un sentido y abastos y cerveza en el sentido inverso; 

otros camiones van cazando vicuñas en el altiplano y completan la carga con 

peras de Toconao y corderos carneados en San Pedro, etc.

Cuando aparece el Estado y Vialidad6 –y este es el tercer problema que quisié-

ramos apuntar– los caminos para camión ya estaban ahí. Lo que Vialidad hizo 

fue normalizar o codificar los caminos, consolidar algunos y proscribir otros, 

gobernar los caminos singulares que se habían multiplicado infinitamente por 

el desierto. Lo que hizo el Estado fue controlar una dinámica y una trama de 

circulaciones cordilleranas que se había reactivado y que amenazaba con vol-

ver enteramente superfluas las fronteras y compartimentaciones nacionales. A 

partir de la década de 1960, las máquinas de camino normalizaran técnicamen-

te esos distintos sistemas singulares en una misma red general de carreteras, 

que deja, sin embargo, fuera todo un conjunto de huellas y derroteros en ade-

lante clandestinos. Desde este punto de vista, Vialidad crea y borra caminos. 

La “frontera”, por su parte, aparece como una función, un nudo o un aspecto 

del problema de los caminos; un conjunto o un sistema de interrupciones dis-

puesto sobre una trama de caminos. La frontera son puntos, no una línea, son 

puntos dispuestos en los caminos - un código semiológico. 

El presente artículo se apoya en fuentes primarias documentales y entrevistas. 

Estas últimas se han realizado en distintos lugares de la Puna boliviana, argen-

tina y chilena, orientadas al rescate de la memoria de actores clave –mecáni-

cos, choferes, arrieros– del proceso de difusión del camión y de la construcción 

de sus caminos en la Puna. 

EL AGENCIAMIENTO INICIAL: PASTO, MULAS Y TOROS EN ATACAMA

Despuntando la década de 1960, el poblado de San Pedro de Atacama atrave-

saba por una profunda crisis que quedó lapidariamente retratada en el bien 

6	  Cabe indicar que el Departamento de Caminos del Ministerio de Industrias y Obras Públicas fue 
creado en 1925, derivando luego en la Dirección de Vialidad en el año 1953.
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conocido informe que levantó la CORFO7 en 19648. Este antiguo “pueblo de 

arrieros”, que a principios de siglo XX prosperaba al alero del tránsito trans-

cordillerano de animales hacia el desierto minero, y que veía pasar 20.000 ca-

bezas de ganado por mes que pastaban durante días en sus extensos alfalfa-

les, se encontraba ahora en un agudo estado de descomposición. La población 

que bordeaba los 2.000 habitantes, según el censo de 1907, había descendido 

en un 65%, reduciéndose a 800 habitantes. Pero este descenso se traducía muy 

desigualmente en la pirámide demográfica puesto que en el pueblo vivían ma-

yoritariamente niños, abuelos y mujeres. Mientras la población de las princi-

pales ciudades de la región –y Calama en particular– crecía, la de San Pedro de 

Atacama se desvanecía. Los medios de producción eran rústicos e inadecua-

dos y la gestión hídrica respondía a un sistema obsoleto, mal cuidado y con 

altísimas tasas de evaporación o pérdida. La propiedad de la tierra se hallaba 

fragmentada y la utilización de melgas o terrazas, así como la fragmentación 

de las propiedades, impedían el uso de animales de arado y de máquinas agrí-

colas que hubiesen roto terrazas y canales. Y estas tierras fragmentadas y mal 

trabajadas estaban además insensatamente destinadas a producir pasto para 

unos animales que ya nunca más vendrían. A pesar de que el tráfico de gana-

do desde Argentina había decaído fuertemente por la crisis del salitre Shanks 

desde 1919, el desarrollo de formas industriales de congelación de la carne, y 

también, aunque marginalmente, por la puesta en marcha del Tren Trasandino 

del Norte, que unía Antofagasta con la provincia de Salta (1948), la economía 

de San Pedro de Atacama seguía tozudamente orientada a la producción de 

pastos para engordar animales9. El 70% de la superficie cultivable correspon-

día a alfalfales que a la sazón estaban ociosos o destinados a alimentar ganado 

menor, ovejas en particular, y permitir el funcionamiento de una economía 

doméstica que dejaba escasísimos excedentes para el mercado. Con perple-

jidad se preguntan Aranda y Baraona cómo es posible que un pueblo que ha 

sabido adaptarse tantas veces en la historia y tan exitosamente a los cambios 

que le impuso el destino, se encuentre ahora paralizado o pasmado frente a 

la nueva situación. ¿Cómo es posible –insisten los autores– que la mayoría de 

los campos de San Pedro de Atacama sigan obstinadamente destinados a la 

engorda animal siendo que el 70% de los ingresos agrícolas de la comunidad 

7	  Corporación de Fomento de la Producción (CORFO), creada en 1939. 
8	  Aranda Baeza, Baraona Lagos y Saa Vidal, Elementos diagnósticos para un plan de desarrollo 

local en San Pedro de Atacama; Aranda Baeza, Ximena, “San Pedro de Atacama. Elementos 
diagnósticos para un plan de desarrollo local (extracto)”. Informaciones geográficas. Vol. XI-
XV. Número especial. 1964. p. 19–61.

9	  Conti, Viviana, La ruta de los arrieros y el salitre. Las rutas del capricornio andino. Santiago, 
Consejo de Monumentos Nacionales, 2006.
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provienen ahora de la venta de frutas y hortalizas, que corresponden apenas al 

2% de las tierras cultivables? 

Desde nuestro punto de vista, si la situación aparece tan paradojal, es que en 

algún momento la pregunta ha sido mal formulada. En efecto, si bien los au-

tores advierten esta orientación fundamental de San Pedro de Atacama hacia 

la arriería animal, siguen pidiéndole que se comporte como un pueblo cam-

pesino normal. Los mismos autores señalan que es incluso difícil hablar de 

campesinado (fragmentación excesiva de la tierra, muchas personas vacantes, 

ausencia de máquinas y herramientas, etc.), que es lo que la CORFO quiere 

producir. No hay que preguntar a un pueblo de arrieros por su agricultura, por-

que esta es siempre subsidiaria y funcional, sino por sus medios de transporte 

y el control de sus caminos, que es en torno a lo que estructura su funciona-

miento. Todos los jóvenes que faltan al censo de Aranda y Baraona y toda la 

energía que se sustrajo a la agricultura, están ocupados en los camiones y en 

sus caminos. Ellos están invisibilizados en las fotografías, en las que aparecen 

solo pastizales abandonados: los jóvenes andan arriba de los cerros y en varia-

das serranías con sus camiones. 

La Puna de Atacama se caracterizó históricamente como un territorio de trán-

sitos, de circulaciones y de conexiones entre las distintas vertientes andinas. 

A diferencia de la Puna boliviana más septentrional, al sur de la “angostura” 

de Uyuni ésta se vuelve más salobre, estéril y precaria. Como también decrece 

en anchura y se hace más fácil el tránsito transcordillerano, la Puna pierde la 

preponderancia productiva que tenía en las regiones más septentrionales y 

se define más por su sola función conectiva y circulatoria10. En Atacama, la 

agricultura pierde importancia respecto del arrieraje, o pasa a justificarse en 

función de él: se siembra más para la engorda y tránsito de animales que para 

el consumo humano o la producción de excedentes. 

10	  Martínez, José Luis, “Poblaciones indígenas de Lípez entre los siglos XVI y XVII”. XI Reunión 
anual de etnología. La Paz. Museo Nacional de Etnografía y Folcklore. 1997; Martínez, José Luis, 
Pueblos del chañar y el algarrobo: los atacamas en el siglo XVII. Santiago de Chile, DIBAM, 
1998; Núñez, Lautaro, Cultura y conflicto en los oasis de San Pedro de Atacama. Santiago de 
Chile, Editorial Universitaria, 1991; Castro, Victoria y José Luis Martínez, “Poblaciones indíge-
nas de Atacama”. Hidalgo, Jorge, Virgilio Schiappacasse, Hans Niemeyer, Carlos Aldunate, 
Pedro Mege e Iván Solimano (eds.). Prehistoria: desde sus orígenes hasta los albores de la Con-
quista. Santiago de Chile, Andrés Bello, 1989. pp. 69-110; Fernández, Jorge, “Los Chichas, los 
Lipes y un posible enclave de la cultura de San Pedro de Atacama en la zona limítrofe argenti-
no-boliviana”. Estudios Atacameños. Vol. 6. 1978. pp. 19-35; Gentile, Margarita E., “Evidencias 
e hipótesis sobre los Atacamas en la Puna de Jujuy y Quebrada de Humahuaca”. Journal de la 
société des américanistes. Vol. 74. Nº 1. 1988. pp. 87-103.
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La creación de la Provincia del Litoral11 y la fundación del puerto de Cobija en 

1825, habían intensificado esta orientación a través de un plan de estímulo a 

la arriería mular, en el que se repartió mulas en concesión y “se hizo traer de 

Chile semillas de alfalfa y se las repartió a los habitantes para que la hiciesen 

producir en sus terrenos (...)”12. Desde el siglo XVII, la población de Atacama 

se había reconvertido a la arriería mular13, que fue su principal orientación eco-

nómica y forma de articulación al espacio colonial. Gabino Ibáñez, Gobernador 

del Distrito del Litoral (Bolivia), escribía desde Cobija en 1832 dando noticias 

del camino de mulas que desde San Pedro de Atacama iba al sur, calcando 

el antiguo camino Inca, hasta Copiapó. Por esos caminos, dice, “transitan los 

Atacamas con sus mercancías de Alcaparrosas, Alumbre y cueros de Vicuña; 

tiene sobrados pastos por lo que en tiempos atrás las remesas de Pastas de 

Chile se conducían por esta ruta a Potosí.”14 

Veintidós años más tarde, en 1854, cuando Rudolph Philippi viene remontan-

do de sur a norte ese mismo camino, partiendo desde Paposo, confía en que 

su acompañante logre “hacer el trato con los Atacameños, dueños de mu-

las, diciéndome que conocía esta gente, y que sabía cómo se debían tratar”15. 

Como solo consiguió tres mulas, guardaba todavía “la esperanza de hallar en 

el desierto en el agua de Cachinal de la Sierra otros atacameños con mulas 

desocupadas”, pero debió conformarse con llegar a Cachinal con burros. Es 

notable esta distinción que hace Philippi entre los burros de los changos y las 

mulas de los atacameños. En San Pedro de Atacama, dice todavía Philippi “no 

se cultiva otro grano que cebada para las mulas; pero los alfalfales ocupan la 

mayor parte del terreno cultivable, siendo el transporte de las mercaderías de 

Cobija a las provincias Argentinas a Salta, Jujui, Tarija la ocupación principal 

11	  La extensión de costa que integró el territorio boliviano hasta 1879 estuvo, en primera instan-
cia, dentro del Departamento de Potosí, entre 1825 y 1829; entre 1829 y 1839 fue denominada 
como Provincia Litoral; luego como Distrito del Litoral, entre 1839 y 1867; y finalmente como 
Departamento del Litoral entre 1867 y 1879. Galaz-Mandakovic, Damir, “Gatico: capitalismo cu-
prífero, catástrofes y borradura de una ciudad (1832-1940). Colecciones Digitales, Subdirección 
de Investigación Dibam.

12	  Téllez Lúgaro, Eduardo y Osvaldo Silva Galdames, “Descripción de la provincia de Atacama 
(Bolivia) en 1832”. Cuadernos de Historia. Vol. 39. 2013. p. 177.

13	  Sanhueza Tohá, María Cecilia, “Estrategias readaptativas en Atacama: la arriería mulera co-
lonial”. Arze, Silvia, Rossana Barragán, Laura Escobari y Ximena Medinaceli (eds.). Etnicidad, 
economía y simbolismo en los Andes: II Congreso Internacional de Etnohistoria (Coroico). 
Lima. Institut français d’études andines & Sociedad Boliviana de Historia. 1992. pp. 363-385; 
Sica, Gabriela, “Del tráfico caravanero a la arriería colonial indígena en Jujuy. Siglos XVII y 
XVIII”. En Revista Transporte y Territorio, Nº3, 2010. 

14	  Téllez Lúgaro y Silva Galdames, “Descripción de la provincia de Atacama (Bolivia) en 1832”, p. 
175.

15	  Philippi, Rudolph Amand, Viaje al desierto de Atacama, Verano de 1853-1854. Halle, Anton, 
1860, p. 37.
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de los atacameños (...). Por eso hay tantas mulas en Atacama y la tercera parte 

de los habitantes creo son arrieros. Los animales no se crían aquí, se compran 

de los argentinos (...)”16. 

Philippi se cruza muchas veces con arrieros atacameños yendo o viniendo des-

de Tres Puntas, Cachinal y Paposo, es decir toda la extensión del descampado 

hasta Copiapó, a más de seiscientos kilómetros del Salar de Atacama. La vida 

en Atacama se organizaba en torno a la tenencia y flete de mulas, que cons-

tituían la principal riqueza y marcador socioeconómico local. Así, hacia 1870 

las principales fortunas de San Pedro de Atacama eran las de Manuel Hoyos 

“boliviano, poseedor de como 600 mulas (...) casas, terrenos, dinero sonante y 

la mayor parte de los alfalfales que rodean a Atacama”, la de Manuel Corante 

“boliviano (...) poseedor de unas 150 mulas y otras propiedades” o la de este 

“indio que reside a dos leguas y media al sur de Atacama y que tiene riqueza 

en mulos, propiedades rurales y dinero sonante”, tal como señaló Francisco 

Vidal Gormaz en 187917.

De modo que es sorprendente notar en las descripciones de la Puna de fines 

del siglo XIX, que las mulas ya casi han desaparecido por entero y el paisaje se 

ha llenado de toros y vacunos destinados al consumo en los centros mineros 

y salitreros del bajo desierto. Según Santiago Muñoz, “en estos terrenos se 

cultivan de preferencia la alfalfa i el maíz, los que son vendidos a los arjentinos 

que transportan o internan por dicho lugar sus arreos de animales vacunos a 

la costa”18. La imagen se repite en la descripción que da Enrique Espinoza: “El 

pueblo es abundante en recursos, sobre todo en animales i mercaderías impor-

tados de la costa i de la República Arjentina, con cuyos pueblos limítrofes sos-

tiene regular comercio, por ser el punto donde se reúnen gran número de ca-

minos que vienen de esa República i en que los arreos de ganados encuentran 

buenos talajes para refrescarse”19. Por su parte, Francisco Asta-Buruaga descri-

be un poblado que “tiene 334 habitantes, casi en su mayoría del tipo de los pri-

mitivos peruanos. Mantiene un mediano comercio con el pueblo de Caracoles 

proveyéndolo de algunos frutos agrícolas, así como de ganado, que recibe de 

la vecina República Argentina”20. Para Luis Risopatrón, la población de Atacama 

16	  Ibíd., p. 53.
17	  Barros, Alonso, “Identidades y propiedades: Transiciones territoriales en el siglo XIX atacame-

ño”. Estudios atacameños. Vol. 35. 2008. p. 122. 
18	  Muñoz, Santiago, Jeografía descriptiva de las provincias de Atacama i Antofagasta. Santiago 

de Chile, Impr. Gutenberg, 1894, p. 80.
19	  Espinoza, Enrique, Jeografía descriptiva de la República de Chile. Santiago de Chile, Imprenta 

i encuadernación Barcelona, 1897, p. 102–103.
20	  Asta-buruaga Cienfuegos, Francisco Solano, Diccionario geográfico de la República de Chile. 

Leipzig, F. A. Brockhaus, 1899 (2ª ed.), pp. 720-721.
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se dedicaba “principalmente al comercio de ganado bovino, el que importan 

de la Argentina, lo hace pacer algunos días en los alfalfales de las vecindades y 

mandan después a Calama, a los minerales vecinos y a las salitreras”21. Así, en 

1924, Bowman acuñaba su célebre sentencia, desde entonces mil veces repeti-

da: “San Pedro de Atacama is a city of arrieros (muleteers)”22.

En la memoria local, este período es recordado como la época de los toros23, 

que se tradujo sobre el plano urbano del pueblo en la construcción de nuevas 

casas y ‘canchones’ destinados al descanso y redistribución del ganado24. Pero 

sus consecuencias fueron ante todo económicas y sociales, favoreciendo la 

aparición de nuevos intermediarios y de una nueva élite que controlaba la im-

portación de ganado desde Argentina a los centros mineros del desierto y que 

concentró progresivamente buena parte de las tierras de cultivo del pueblo, 

redestinándolas a la engorda animal25. La estructura anterior, que se organizó 

durante la época colonial, se basaba en el control indígena de las mulas y de 

los circuitos de arrieraje; la estructura emergente, en cambio, es la de una 

arriería asalariada y hacendal,26 con concentración de la riqueza y de la tierra 

en manos de unas ‘casas importadoras’. Entonces, no fue la minería, sino la 

carreta y el arreo de vacuno hacendal quienes asalariaron por primera vez a 

la población indígena de Atacama e introdujeron relaciones capitalistas de or-

ganización del trabajo27. En esa época también, entre las mulas y las vacas, se 

acabó el kunza28. En general, se culpa de esto último a la escuela, pero no ha-

21	  Risopatrón, Luis, Diccionario geográfico de Chile. Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 
1924, p. 817.

22	  Bowman, Isaiah, Desert trails of Atacama. New York, American Geographical Society press, 
1924. p. 171.

23	  Siárez, Eva, Crónicas y relatos históricos de San Pedro de Atacama: 1830-1940. Antofagasta, 
Imprenta Sergraf, 1998; Siárez, Eva, Inolvidable travesía por el sendero de los arrieros ata-
cameños. San Pedro de Atacama, Carvallo productora-CONADI, 2009; Vilches, Flora, Lorena 
Sanhueza y Cristina Garrido, “Arquitectura de remeseros en San Pedro de Atacama”. ARQ. Nº 
88. 2014. pp. 76-85.

24	  Vilches, Sanhueza y Garrido, “Arquitectura de remeseros en San Pedro de Atacama”.
25	  Sanhueza Tohá y Gundermann, “Estado, expansión capitalista y sujetos sociales en Atacama 

(1879-1928)”; Sanhueza Tohá, María Cecilia y Hans Gundermann, “Capitales, estado rentista y 
cambio social atacameño en las regiones interiores de Antofagasta (1879-1928)”. Universum 
Talca. Nº24. 2009. pp. 218-246.

26	  Molina Otárola, Raúl, “Los otros arrieros de los valles, la puna y el desierto de Atacama”. Chun-
gará. Nº 43. 2011. pp. 177-187.

27	  Sanhueza y Gundermann, “Estado, expansión capitalista y sujetos sociales en Atacama (1879-
1928)”; Sanhueza Tohá y Gundermann, “Capitales, estado rentista y cambio social atacameño 
en las regiones interiores de Antofagasta (1879-1928)”.

28	  Vaïsse, Emilio, Segundo Félix Hoyos y Aníbal Echeverría i Reyes, Glosario de la lengua ataca-
meña. Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 1896; San Román, Francisco, La lengua cunza de 
los naturales de Atacama. Santiago de Chile, Imp. Gutenberg, 1890.
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bría que subestimar las vacas y el trabajo, ni tampoco sobreestimar la escuela, 

que era pequeña y funcionó hasta la década de 1960 en un domicilio particular.

El punto sobre el que quisiéramos insistir, es que la intensificación de la impor-

tación de ganado vacuno desde Argentina al bajo desierto de Atacama a partir 

del último tercio del siglo XIX, modificó las estructuras sociales, ambientales 

y culturales existentes en los “pueblos de arrieros” de la Puna e introdujo una 

discontinuidad respecto de lo que había sido la arriería mular como estrategia 

adaptativa al espacio colonial, desde el siglo XVII. Es importante insistir en 

esto porque una hipótesis de trabajo relevante es que el camión, de algún 

modo, restituyó o recompuso un tipo de arriería que el flujo masivo y capita-

lista de bueyes había dislocado o aplastado setenta años antes. Se evidencia, 

entonces, una dislocación del espacio sur andino a fines del siglo XIX29, una 

situación de re-ensamblaje, hacia un modo mecánico a mediados del siglo 

XX. La primera estructura gira en torno a las mulas y la segunda en torno al 

camión. Entremedio (1870-1940 aprox.) está el arreo hacendal y capitalista de 

vacunos. En el desierto, el camión no tiene tanto que ver con las vacas y los 

bueyes como con las mulas y la minería (los bueyes, en cambio, tienen que ver 

con el tractor; pero en el desierto justamente no hay tractores). 

LA ENTRADA DEL CAMIÓN A LA PUNA Y LA RESTITUCIÓN MECÁNICA DE 
LA ARRIERÍA

Cuando en 1920 se inauguró el túnel que permitió la entrada de automóviles a 

San Pedro de Atacama por la quebrada de Catarpe30, de súbito se inauguró una 

sucesión densa de automóviles: “El primer vehículo que atravesó el túnel fue 

el de don Casiano Coronel, luego siguieron los vehículos de Julio Gutiérrez, 

el Ford de Manuel Álvarez, y a continuación Juan Abaroa, Eduardo Abaroa, 

Francisco Chocobar, Santiago Catur, Rosalio Gavia, y los hermanos Espíndola 

(de Toconao), Evaristo Maisares y Felisa Moro, de Séquitor, Fortunato Cruz, de 

Solor”31. Por ese túnel pasó también en 1920 el Ford de Oscar Orchard en su 

viaje desde Salta hasta el Pacífico, siguiendo las huellas de arreo animal por 

29	  Aillón, “En torno a la desestructuración del espacio colonial andino: Bolivia 1825-1850”; Cavie-
res, Eduardo, “La construcción de espacios: significaciones económicas y conflictos nacionales: 
Bolivia, Chile y Perú, 1780-1840”. Cavieres, Eduardo (ed.). Del altiplano al desierto. Construc-
ción de espacios y gestación de un conflicto. Bolivia, Chile y Perú en el siglo XIX. Valparaíso, 
Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2007, pp. 17-39; Irigoin y Smith, La desintegración de la 
economía colonial: comercio y moneda en el interior del espacio colonial (1800-1860); Madrazo, 
“Cambio y permanencia en el Noroeste Argentino. El caso de Jujuy a mediados del siglo XIX”. 

30	  Valle situado sobre una terraza fluvial ubicada 5 kilómetros al norte de San Pedro de Atacama.
31	  Siárez, Crónicas y relatos históricos de San Pedro de Atacama: 1830-1940, p. 32.
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las cumbres de Huaytiquina. En 1926 llegaban camiones hasta Caspana, mien-

tras una segunda huella, hecha en 1915 para la instalación de las cañerías de 

Chuquicamata, estaba ya en desuso32. 

En 1934 la ruta Calama-San Pedro de Atacama-Toconao estaba consolidada, 

tanto como la que calcaba la línea férrea que remontaba a Bolivia por Ascotán 

y Ollagüe33. Las vías más íntimas, de San Pedro de Atacama al Tatio y Ollagüe; 

de Ollagüe a Aucanquilcha y Collahuasi o lejísimos al sur, pasando el Llullailla-

co, hasta las azufreras del volcán Lastarria y el Plato de Sopa, que iban urdien-

do volcanes, llaretales, campamentos mineros, aguadas y azufreras, fueron 

construyéndose entre las décadas de 1930 y 1960. 34

El desarrollo del macro-sistema técnico en la mina de Chuquicamata a partir 

de 1915, aceleró la introducción de camiones en toda la región, tanto en los 

puertos, en las ciudades con termoeléctricas y en las salitreras reconvertidas al 

método Guggenheim desde 1926 a través de The Chile Exploration Company 

y Anglo Chilean Consolidated Nitrate Corporation de propiedad de la familia 

Guggenheim (es decir, camión y electricidad donde antes había mulas y va-

por), como en toda la región cordillerana, hasta donde llegaban los camiones 

a cargar azufre, boratos, agua o llareta. 

Hacia 1930, el cronista Isaac Arce, refiriéndose a la ciudad de Antofagasta, 

apuntaba: “hoy por hoy, los automóviles y camiones se han multiplicado en 

forma que, relativamente, Antofagasta cuenta con un número mayor de carros 

de esta especie que cualquiera otra ciudad de igual población e importancia”35, 

agregando para el conjunto del Departamento este cuadro estadístico en don-

de, en 1930, los automóviles (cuantificados en 834) han superado definitiva-

mente a los coches y góndolas (que sumaban 77), pero las carretas de tracción 

animal (que eran 553) pelean todavía codo a codo con los camiones (cuanti-

ficados en 455). En Antofagasta: “Automóviles Particulares, 543; Automóviles 

de Arriendo, 238; Camiones de carga, 455; Góndolas, 20; Automóviles Fiscales 

y particulares, 50; Automóviles Municipales, 3; Carretas, 553 y Coches, 57”36. 

32	  Hanson, Earl, “Out-of-the-World Villages of Atacama”. Geographical Review. Vol. 16. Nº 3. 
1926. p. 365.

33	  González Pizarro, “La conquista de una frontera. Mentalidades y tecnologías en las vías de 
comunicación en el desierto de Atacama”, p. 23. 

34	  Richard, N., Moraga, J. y Saavedra, A.. “El camión en la puna de Atacama (1930-1980): mecáni-
ca, espacio y saberes en torno a un objeto técnico liminal.” Estudios atacameños, Nº 52. 2016. 
p.89

35	  Arce, Isaac, Narraciones históricas de Antofagasta. Antofagasta, Imprenta Moderna, 1930, p. 
475.

36	  Ibíd., p. 283.
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Es así que Pierre Monbeig señalaba, en 1951, que en veinte años el desierto 

de Atacama se había vuelto irreconocible. El desierto, decía, perdió sus cara-

vanas de mulas y dejaron de atravesarlo remesas de bueyes desde Salta, no 

tanto por efecto del tren, sino que por efecto de la aparición explosiva de los 

camiones37.

Hace bien Monbeig en notar que no es el tren sino el camión el que acabó 

con las mulas. Sin duda, como lo indicaba Émile Vaïsse en 1884, “desde que 

se suprimió el puerto de Cobija i se estableció el ferrocarril de Antofagasta a 

Bolivia, la arriería que antes era la principal industria de los atacameños, está 

moribunda, sino ya muerta (...); el negocio no es remunerador i se ve ya que 

dentro de pocos años la arriería no existirá más en Atacama”38. 

No obstante, que se acabe la arriería no quiere decir en lo absoluto que se 

acaben las mulas; de hecho, nunca hubo tantas mulas en el desierto como 

con el tren y el salitre. Mueren por millares bajo el sol extenuadas por el ritmo 

creciente de las máquinas. Todo alrededor de la estricta línea del tren, es con 

mulas; todo lo que rodea estrictamente la máquina de vapor, es con mulas. El 

tren y la carreta de mulas no se reemplazan, sino que se complementan. Lo 

que pasa es que, rueda de por medio, estas mulas de principios del siglo XX 

ya no son las mismas mulas que las de principios del siglo XIX. Estas son ani-

males de tiro, aquellas eran animales de carga; estas llevan carretas mientras 

aquellas iban en fila con alforjas por las cordilleras. Estas, las de 1910, impor-

tadas desde miles de kilómetros por barco y tren, junto a fardos de heno para 

su alimentación, eran muchas más que aquellas de 1850, que crecían en las 

cordilleras comiendo algarroba y chañar. Las antiguas andaban larguísimas 

distancias por entre los cerros mientras que las nuevas dan vueltas en círculo 

o van y vienen incansablemente por una misma sección de camino. El tren y el 

vapor no acaban con las mulas, sino al contrario, las multiplican como nunca 

antes, pero alienándolas y reduciéndolas a pura fuerza consumible. Las mulas 

de principios del siglo XIX eran animales de carga, enteros, dueños de sus 

fuerzas; las de principios del siglo XX son animales de tiro, están alienadas por 

la rueda, son pura fuerza-para-otro. Es el motor de combustión interna el que 

acaba con las mulas treinta años más tarde, hacia 1930. Una vez que la rueda 

redujo la mula a ser pura fuerza, no había verdaderamente razón para no reem-

37	  Monbeig, Pierre, “Nouveaux aspects du désert d’Atacama”. Annales de Géographie. Nº 321. 
1951. pp. 319-320

38	  Vaïsse Émile 1894, citado en Sanhueza Tohá y Gundermann, “Estado, expansión capitalista y 
sujetos sociales en Atacama (1879-1928), p. 129.
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plazarla por un motor. No así los burros, no así las llamas, que son animales de 

carga, se reproducen y siguieron cohabitando e interactuando con el camión.

A la cordillera de Atacama, los camiones llegaron fundamentalmente para ex-

traer llareta (Azorella compacta) y azufre, que en ambos casos había que ir a 

buscar hasta los cuatro mil o cinco mil metros de altura. La principal demanda 

de llaretas provenía desde la mina de cobre de Chuquicamata y de las empre-

sas mineras de la zona que ocupaban grandes cantidades de este combustible 

vegetal en los procesos de secado, calcinación, fundición, funcionamiento de 

generadores eléctricos y maquinaria a vapor. Pierre Monbeig estimó en nueve 

mil toneladas al año la llareta que se extraía hacia 1951 de la cuenca del Loa y 

Salar de Atacama y alertaba sobre la extinción del recurso en no más de quince 

años39. Esas nueve mil toneladas de llareta bajaban hasta los centros de consu-

mo en algo de seis mil viajes de camiones, a una tonelada y media por camión, 

a saber, un poco más de 16 camiones por día, todos los días del año. Cada ca-

mión recibía la llareta en los centros de acopio, donde llegaba transportada por 

centenares de burros, mulas y llamos que la bajaban de los cerros. Un camión 

se llenaba con la carga de cincuenta llamos, de treinta mulas o sesenta burros. 

Y esos mismos caminos llareteros servían para bajar en camiones el azufre sa-

cado desde la cima de los volcanes para el procesamiento del cobre de Chuqui-

camata, para explosivos o para su exportación por Antofagasta. De modo que 

hacia la década de 1950 muchísima gente trabajaba en la cordillera, sacando o 

transportando llareta y azufre, venida desde las distintas comunidades de Nor 

y Sur Lípez y de los antiguos “pueblos arrieros” de la precordillera40.

En torno a la extracción de llareta y azufre fue organizándose una nueva socio-

logía, un nuevo mapa del poder local en el centro del cual estaban el camión 

y los empresarios transportistas que se formaron en torno a él. En algunos 

casos, éstas nuevas élites se inscribieron en continuidad con la dinámica de 

acumulación de capital que supuso la importación de ganado. Este es el caso 

de los Abaroa y Luksic, que de la importación de bueyes pasaron sin solución 

de continuidad a la importación de camiones Ford que se compraban y se 

vendían entre Antofagasta y Salta. En otros casos su irrupción es más abrupta, 

como en el caso de los Urdangarín, vascos que en el año 1949 emprendieron 

un negocio que integraba la importación de camiones, la explotación de llareta 

39	  Monbeig, “Nouveaux aspects du désert d’Atacama”, p 319.
40	  Cabe indicar que la presencia de mano de obra durante este período, fue considerada como 

“extranjera”, a saber, principalmente boliviana, procedente de Pulacayo, Uyuni y algunos va-
lles interiores de Nor Lípez. Según se desprende del relato de algunos entrevistados, las prin-
cipales actividades por parte de la población migrante, correspondían a labores extractivas, 
como también el manejo de vehículos de carga.
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y azufre y el mantenimiento de pulperías que abastecían a los trabajadores y 

más allá a las distintas comunidades de la Puna41. Manuel Pérez, camionero de 

Lasana, recuerda: “Los Urdangarín acá tenían mucho peso, por ejemplo, en 

los camiones que yo trabajaba como ayudante eran todos de los Urdangarín. 

Había un tío, Ignacio Urdangarín, que era el tío de los otros patrones, el Juan 

y el Ernesto Urdangarín”42. 

Ernesto Galleguillos, del poblado de Chiu-Chiu, agrega:

“Los Urdangarín tenían camiones y tenían un contrato, un convenio con Chu-

quicamata para enviarle la llareta y mandarle el azufre, porque de eso vivía 

Estación San Pedro (…) Aquí en Chiu Chiu pasaba la llareta, pero que traían 

de Toconce y Caspana; de ahí traían la llareta, porque ahí también estaban los 

Urdangarín. Allá había unos camiones, los 46’. Después salieron los 51’ y ahí 

compraban esos (…) después murió don Urdangarín. Después llegaron los 56’, 

y así”43.

En otros casos, se trata de empresarios que emergieron progresivamente al 

alero del camión, sumando uno, luego dos, cinco o veinte camiones, siempre 

en torno a la explotación de la llareta y del azufre. Jorge Condori, de Ollagüe, 

arriero y luego ‘hacedor de caminos’ para Alberto Terrazas, recuerda: 

“A Aucanquilcha llegué haciendo caminos por Alberto Terrazas; él contrataba 

gente (…) y había que ir a trabajar allá. Él, dicen, que llegó muy joven acá, 

era boliviano. Y llegó aquí y empezó a trabajar. Le gustaban esos trabajos así, 

luego se compró un camión chico, un Ford A, después se compró uno grande, 

después uno más grande y así (…) Sí, era empresario el hombre (...) Y no so-

lamente era empresario en este cerro, sino también en Santa Rosa, Aucanquil-

cha, Polán, Puquios (…) en todas esas partes hizo los caminos él, contratando 

trabajadores. Yo trabajé con él, en la llareta y en los caminos”.44

El nombre de Alberto Terrazas está asociado a casi todos los caminos de la 

zona: 

“Por eso que hay huellas para todos lados, por todos los caminos. De esa épo-

41	  Urdangarín Abalabide, Juan M., Mi hermano Koldo. Biografía y evocaciones. Santiago de Chi-
le, Imprenta Arancibia Hnos. y Cía. Ltda., 2007.

42	  Manuel Pérez, entrevista, febrero 2013. 
43	  Ernesto Galleguillos, entrevista febrero 2013.
44	  Jorge Condori, entrevista febrero 2013.
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ca se construyeron los principales caminos, los más importantes, como por 

ejemplo: de Ollagüe a Puquios [actual A-97-A], de Ollagüe a Coposa [actual 

A-97-B]. Esos fueron los primeros caminos para transportar llareta y carbón. 

Después, otros caminos principales es el que está de aquí de Ollagüe y que 

pasa por Amincha [actual B-125]. Ese se llama Chalgüire”45. 

El camino que salía de Ollagüe al norte hasta Ujina y luego abría más al norte 

hacia el salar de Coposa (actuales B-15-A y B-15-B) era fundamental para el 

funcionamiento del sistema. Jorge Condori recuerda que “de ahí nos manda-

ron a nosotros a Coposa, que era donde tenía la veta de llareta. Allá Terrazas 

administraba todo no más, y todo era para sacar el azufre: hacer las huellas, 

construir los caminos, traer los camiones y después las máquinas, contratar a 

la gente, todo (…)”.46 Desde Ujina se abrió una huella que bajaba hasta Huata-

condo y de ahí a la pampa (actual A-855). Este camino, entonces, el camino de 

Terrazas, salía de Ollagüe “daba la vuelta y llegaba a todas partes” y conectaba 

con Ujina, Coposa o Huatacondo: “Durante ese tiempo se debe haber hecho 

uno de los caminos que tiene más importancia, que es el que va por Ujina, y 

ese da la vuelta para allá hacia Huatacondo y aparece por acá desde de este 

otro lado. Es un camino que comienza en Ollagüe (…) si se quiere subir a Ujina, 

se sube a Ujina, si se quiere seguir a Huatacondo, se sigue para allá nomás y 

se llega incluso a Collahuasi y Coposa (...) Entonces ese camino da la vuelta y 

llega a todas partes”.47 

En la puna boliviana el fenómeno fue similar. Los primeros caminos, en sitios 

donde hasta la década de 1940 se veían solo huellas arrieras entre descam-

pados de piedras, fueron obra de empresarios del azufre. A la mina-cráter del 

Uturuncu, por ejemplo, se debe el primer camino de ruedas entre Quetena, 

Laguna Colorada y Uyuni, obra de una compañía de Cochabamba. De igual 

modo, las azufreras de San Pablo de Napa desarrollaron caminos que conecta-

ban hacia el eje Collahuasi-Ujina-Ollagüe en Chile y que abrieron la conexión 

a Uyuni vía Chela-Loma-San Juan-Julaca, es decir buena parte de la rebauti-

zada actual Ruta Nacional 5, por el norte del salar de Chiguana. En cuanto a 

la explotación de llareta, es el mismo sistema que avanza, el llaretero dueño 

de los camiones que contrata arrieros desahuciados para abrir camino a los 

llaretales. En Julaca o en Alota:

“Los caminos fueron construidos por las mismas personas; hacen una ‘socie-

45	  Juan Jacinto López, entrevista febrero 2013. 
46	  Jorge Condori, entrevista 2013. 
47	  Ernesto Galleguillos, entrevista febrero 2013.
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dad’ de cuatro o cinco socios y llevan el camino a la montaña (…) El llaretero 

que tiene camión, contrata para hacer el camino a gente de su propia comuni-

dad. Y algunas veces eran más de uno, dos o tres que tenían un camión. A la 

gente que trabajaba en la construcción de caminos, una vez vendida la llareta, 

se les pagaba con dinero, como también en algunos casos con mercadería, 

como por ejemplo la harina, el azúcar o alguna cosa así”48. 

Así, en muy poco tiempo, entre 1930 y 1950 aproximadamente, ya se han 

construido a chuzo, rastra y picota los principales caminos para camión que 

estructuran actualmente la Puna meridional, mucho antes de que apareciera la 

primera máquina de caminos o el primer ingeniero de la Dirección de Vialidad. 

Así, a modo de ejemplo, recién en 1968 el entonces senador por Tarapacá y 

Antofagasta, Víctor Contreras Tapia, daba cuenta de la construcción del cami-

no de acceso de Huatacondo a Copaquire el cual vincularía a Iquique con las 

azufreras de Ñapa, Chala, Irruputunco y Chutinza49.

Varios elementos deben llamar nuestra atención. En primer lugar, estos ca-

minos son sistemas singulares que se organizan localmente en el marco del 

funcionamiento de una alguna explotación. Llevan mercancía con que pagan 

la llareta que luego les permite hacer andar las azufreras con las que se pagan 

los camiones. Todo ese sistema, que conecta llaretales, azufreras, trabajadores 

y pulperías queda impreso en la trama de caminos que armó. Los caminos 

son su archivo o su documento, su escritura. Estos caminos no forman parte 

de ninguna red nacional de carreteras; solo es así cuando se los ve anacróni-

ca y retrospectivamente confundidos en un mapa caminero contemporáneo. 

Al contrario, organizan un sistema local que debe resolver en cada caso una 

ecuación particular y localizada. Deben agenciar localmente el funcionamiento 

del camión, armar localmente un espacio, organizar localmente un sistema. 

Son sistemas singulares que no tienen por función ni por vocación constituir 

una red nacional ni general de circulación. Son segmentos de sistema que se 

arman sin que los codifique o unifique una red.

En segundo lugar, estos sistemas singulares se constituyen fundamentalmen-

te en torno a la tenencia de camiones, que es el indicador crítico de un nuevo 

tipo de estratificación social y el umbral de emergencia de una nueva élite 

local muy íntimamente ligada al transporte camionero y que reemplazará el 

mapa local del poder tal y como lo habían dibujado, a principios de siglo, la 

48	  Marino Machaca, entrevista enero 2013. 
49	  Archivo Biblioteca de Congreso Nacional de Chile. Sesión Ordinaria Nº8 del Senado de la Re-

pública, 11 de junio de 1968.
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importación de bueyes y la arriería vacuna transandina. En algunos casos (típi-

camente la familia Abaroa), se pasa sin solución de continuidad de las vacas a 

los camiones; pero en muchísimos otros casos (típicamente el caso de Alberto 

Terrazas), estas nuevas élites irrumpen desordenando la sociología anterior. 

Como fuese, en este nuevo paisaje que emerge, la riqueza, las posibilidades y 

el poder se miden en la cantidad de camiones de que se disponga. El camión 

es el marcador determinante para comprender las transformaciones sociales 

en curso en la puna hacia mediados del siglo pasado. Como lo señala el mis-

mo informe CORFO ya citado, la propiedad de la tierra, fundamentalmente 

orientada al cultivo de pastos para la ganadería, importaba mucho menos que 

la tenencia de un camión. Este es un asunto muy relevante: hacia 1950, era mu-

cho más importante tener un camión que tener hectáreas de alfalfales inútiles. 

En tercer lugar, en general, el camión viene antes que su camino. De modo que 

no es todavía enteramente un camino; es muy precisamente una huella. El ca-

mión va rodeado por una cuadrilla de gentes, de rastras y de palas que le van 

abriendo camino, haciendo su huella. Al principio, el camión va entrando por 

los caminos de los animales, recodificándolos progresivamente. Al poco an-

dar, va encontrando sus propios atajos y vados, separándose del camino ani-

mal –no necesita más las aguadas ni el pasto de los animales, pero es menos 

diestro en pendiente y busca suelos más firmes. Son los propios arrieros los 

que van produciendo ese deslizamiento, ésta des-animalización del camino: 

“estos caminos que digo son aparte de las huellas de arrieros y caravanas de 

llamas y mulas, algunos, en parte, fueron por el camino de llamas y herradura, 

que iban con llamas y burros hacia Chile. O sea (…) algunas partes por las que 

iba el camión era la misma que estos caminos antiguos, pero la mayor parte 

no, ya que los caminos de animales iban rectos, y el camión hay partes en 

que no puede ir recto, porque hay zonas en que no puede transitar, entonces 

había que hacer curvas para el camión, no así las huellas de arrieros que se 

van recto”50.Por último, es muy notable esta suerte de restitución en las formas 

emergentes de propiedad del camión, de las formas antiguas de propiedad de 

las mulas en la época colonial. Tal y como éstas eran entregadas en concesión 

a familias indígenas, que debían alimentarlas y pagarlas con parte del valor de 

lo transportado, asimismo se distribuyen un siglo más tarde los camiones en 

la puna: 

“…lo que hacía él [Urdangarín] era comprar los camiones, y los daba a cuenta 

a los choferes. Por ser, me pasaba un camión a mí, a su pensión nomás. Dos-

50	  Andrés Basilio Ramos, entrevista enero 2013.
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cientos mil pesos esos años, un carro chico, nuevo... Y llegaba él y lo pasaba 

a la cuenta, entonces uno tenía que pagar esos doscientos mil pesos en puro 

trabajo, acarreando la llareta (...) Así, de esa forma, pasara lo que le pasara al 

vehículo, Ignacio Urdangarín no tenía nada que ver, porque era descuido del 

chofer. Después se lo podía pasar a la cuenta, le descontaba la plata”51. Como 

puede verse, la explotación de la llareta y del azufre estaba muy ligada a la 

importación y reventa de camiones, pagaderos en trabajo. Tal y como antigua-

mente con las mulas, es el chofer el que debe encargarse de mantenerlo, de 

cuidarlo y de obtener provecho. Es muy importante este asunto, esta produc-

ción empírica y local de choferes-mecánicos que son como “arrieros de camio-

nes”, Juan Sánchez comenta: “Fue en la azufrera Aucanquilcha donde aprendí 

a ser chofer, y luego, ahí mismo a su vez, aprendí a ser mecánico; yo aprendí 

a ser mecánico siendo chofer, mi proceso de aprendizaje fue a pura mano de 

obra no más, trabajando, haciéndolo, autodidacta. Mirando las piezas, movien-

do, probando, fallando, así no más. Yo creo que habré demorado unos dos 

años en aprender. Y una vez que aprendí el oficio, decidí venirme a Bolivia”52. 

Ese aprendizaje mecánico se producía “a la fuerza”, es decir, dictado por las 

circunstancias: 

“Yo, cuando empecé como ayudante de camión tenía unos dieciséis años, y 

así es como aprendí a manejar. Es un trabajo sufrido (…) con el mal tiempo 

cae mucha nieve (…) Por eso yo he dicho siempre que tuve que aprender a la 

fuerza a ser mecánico”.53 

Asimismo lo recuerda Ernesto Galleguillos, que fue cuñado de uno de los me-

cánicos de Alberto Terrazas: “Antes, los mecánicos las sabían todas. Apren-

dían solos, porque antes uno tenía que estar en todos lados. Entonces, así un 

mecánico aprendía todos los días, porque tenía que estar en todas las paradas 

y desde niños que les enseñaban”54. 

Están muy cerca, el arriero y el chofer-mecánico. Andan los dos cuidando su 

animal y carro por sus propios caminos y con sus propios recursos, haciendo 

fletes y componiendo la carga según se va o se viene entre los distintos puntos 

de la Puna, van armando un sistema. 

51	  Manuel Pérez, entrevista febrero 2013.
52	  Juan Sánchez, entrevista enero 2013. 
53	  Ibíd.
54	  Ernesto Galleguillos, entrevista enero 2013. 
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La ingente cantidad de camiones que importaban en Chuquicamata y las fae-

nas mineras del desierto empezó a producir muy rápidamente un mercado 

de camiones de segunda mano que fue también una segunda vida de los ca-

miones. Los choferes-mecánicos aprendían en las minas antes de retirarse, en 

cuanto les fuese posible, con el camión emancipado, libre y disponible para ir 

armando sus otros propios sistemas singulares.

Así, por ejemplo, el camión de Manuel Pérez, en Lasana (Alto Loa):

“En Chuquicamata compré mi camión a una persona que trabajaba allá. Me 

costó barato allá. El camión me lo compré pensando en la llareta, en cargar lla-

reta en Ayquina, Cupo, Linzor y Toconce. Me juntaban la llareta ahí y entonces 

yo tenía que hacer la entrega en el campamento. Ese fue mi trabajo después de 

Chuquicamata. Cuando empecé a trabajar en la llaretera, fui juntando mi plati-

ta, de a poco. Y juntándola así de a poco, con el tiempo, es que fui ahorrando 

para comprar mi camión. Por acá había más camiones que tiraban para Cala-

ma también, pero eran más modernos que el mío. Yo tenía mi camión que era 

viejito, usado, porque lo compré a un caballero en Chuquicamata. No se daba 

competencia entre los camioneros, sino que cada cual tenía el suyo y estaba 

asegurada la venta en Calama”55. 

El camión de Manuel Pérez se cruzaba en Alto Loa con el camión de Félix Sal-

vatierra, de San Agustín (Nor-Lípez), también salido de Chuquicamata y que en 

la década de 1950 abría la primera huella de San Agustín a Uyuni. El camión de 

Salvatierra llevaba mineral desde la mina Todos Santos hacia Uyuni, pero tam-

bién servía para llevar llareta desde Chiguana hasta Ollagüe, como también 

para movilidad de la gente y abastos entre San Agustín y la capital provincial. 

Su hijo maneja en la actualidad el único autobús que realiza el trayecto, tres 

veces por semana, entre San Agustín, vía Salar, a la ciudad de Uyuni56. 

Asimismo, el camión del padre de Saturnino Bautista Huanca, en Alota (Nor-

Lípez, Bolivia), un camión americano que pasó su primera vida en las minas 

del desierto y que en su segunda vida llevaba gente de Alota a Uyuni y luego 

llareta hacia Río Grande y Pulacayo57. O el camión de Epifanio Reyes Bautista, 

también en Alota, que también tuvo una primera vida en Chuquicamata y que 

en su segunda vida venía desde Bolivia a la zona de Inacaliri, Toconce, Caspa-

na y Ayquina cargado de carne de llama, cueros de vicuña y chinchilla, y que 

55	  Manuel Pérez, entrevista enero 2013. 
56	  Erasmo Salvatierra, entrevista enero 2013.
57	  Saturnino Bautista, entrevista enero 2013.
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volvía luego cargado con productos básicos como harina, azúcar, conservas, 

aceite, con los que abastecía su propio negocio en Alota. A este negocio venían 

a su vez a abastecerse otros camiones que llegaban desde el Cerro de Minas, 

cerca de Villamar, cuyo mineral era trasladado hacia Chiguana vía Alota. Este 

fue, también, el primer camión que llevó gente desde Alota a Uyuni y también 

al sur, hacia Cusi Cusi en Argentina. Ese camión abrió el camino desde Alota 

hacia el centro minero de Bolivia llamado San Cristóbal, donde articulaba con 

el camino recién abierto hasta Uyuni.

O este otro camión de Chiu-Chiu, que anda suelto por el desierto cargando 

‘cualquier cosa’ con ‘cualquier destino’: 

“Me compré un camión del año 1956, un Ford, pero viejo, usado. Tuve otros 

dos, unos Ford 48, americanos (…) Esos camiones aquí me servían para todo. 

Cuando había pedido por ejemplo traía barro para las construcciones, piedras 

también. Cargaba cualquier cosa que me encargaran, entonces yo prestaba el 

servicio del camión para cargar cualquier cosa que me pedían (…). No puedo 

enumerar principales destinos, porque iba a cualquier parte, a casi todos lados 

(…). Yo llegué el año 1940 acá a Chiu-Chiu y los camiones ya los tuve casi el 

año 1950, ahí empecé”58. 

O aún este otro camión, también de Chiu-Chiu, que terminó muriendo des-

barrancado en la mina La Jenny Grande, al sur de Tocopilla, al bajar el cobre 

hasta la Romana que estaba en la costa: 

“Ocho años estuve trabajando de motorista y después dieciséis años en la 

Municipalidad (…) y ahí me fui, me retiré y con eso me compré un camión 

modelo 56’, por ahí por el año 1966. Después yo de ahí pesqué mi camión y 

me fui a trabajar a la mina Carolina de Michilla, que es una mina que está entre 

Tocopilla y Mejillones…”59. 

LAS MÁQUINAS DE CAMINO Y LOS OTROS CAMINOS

Hacia 1960, toda la Puna estaba animada por un tránsito incesante de camio-

nes que iban en diversas direcciones, cada uno de ellos fue armando sus pro-

pios sistemas singulares, conectando distintos puntos para llevar la cargas de 

ida y de vuelta, llegando hasta el último rincón puneño, intercambiando los 

unos con los otros pulperías y diversos talleres mecánicos que se fueron im-

58	  Gavino Berna, entrevista febrero 2013.
59	  Ernesto Galleguillos, entrevista febrero 2013.
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provisando por el desierto. La Puna está entonces enteramente reconectada 

y los caminos alcanzan su máximo reticular: un complejísimo entramado de 

sistemas singulares, con zonas de redundancia y zonas de disonancia, a ve-

ces todas las huellas juntas, a veces cada cual por su lado, y por otras partes 

verdaderos palimpsestos de caminos. Han pasado ya 80 años desde la gue-

rra y las fronteras nacionales se han vuelto muchísimo más precisas sobre el 

mapa; pero enteramente conjeturales en la práctica ¿Cómo es una frontera en 

semejante trama de caminos?

La represión y reorganización de los flujos –el gobierno de los caminos– opera 

primero como una reescritura de los caminos que jerarquiza algunos y pros-

cribe otros a través de un operador técnico fundamental: la máquina de cami-

nos. En segundo término, la misma máquina de caminos va a producir una 

inversión en la relación máquina-camino: en adelante, progresivamente, los 

vehículos ya no hacen camino al andar, sino que van por el camino que les 

abrió la máquina. Esta reducción técnica del motor al camino (el motor que 

queda atrapado en los caminos) solo es posible porque antes unas ‘máquinas 

de camino’ se han apropiado el desierto y han formateado o normalizado las 

huellas. Van transformando las huellas en camino. 

En Chiu-Chiu “cuando llegaron las máquinas, estas trabajaban solas, y hacían 

trabajar a dos o tres personas nomás, el operador y uno o dos ayudantes no-

más’, y otro que iba corriendo las piedras y haciendo el camino…”60 o en Olla-

güe, “esos camioncitos que eran más chicos se iban armando ellos mismos 

los caminos, no como fue con los grandes, que trajeron máquinas, motonive-

ladoras. Los camiones más grandes llegaban con las máquinas, porque ya por 

ejemplo, se iban para Antofagasta y Calama, y ahí ya había empresas grandes 

que compraban esas máquinas”61. 

En esta región es recién aquí, con las ‘máquinas de camino’, que entra en esce-

na efectivamente el Estado. Vialidad mantiene, refuerza o amplía tales huellas 

y no otras, las discrimina y las jerarquiza, las re-codifica y las nombra. Las 

‘máquinas de camino’ van también corrigiendo rutas, acortándolas o alargán-

dolas según los nuevos estándares que dicta la evolución de la tolva y tara 

de los camiones. Por ejemplo, una vez que pasó la máquina de caminos, el 

consecuente aumento en la talla de los camiones volvió inservible el túnel de 

Catarpe, el cual quedó obsoleto por su angostura. Así, las máquinas abrieron 

la actual ruta de San Pedro a Calama. Esto también significa que la ‘máquina 

60	  Jorge Condori, entrevista febrero 2013. 
61	  Ibíd.
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de caminos’ va des-animalizando la huella de los camiones y que los arrieros 

pierden su trabajo por segunda vez: “Después fue no más que empezaron a 

llegar las máquinas, por los años 50’, aproximando. Ahí empezó a llegar ma-

quinaria más pesada. Una vez que llegaron las máquinas (...) yo por ejemplo 

me quedé sin trabajo.”62. Según Ernesto Galleguillos, “en ese tiempo camiones 

había muy pocos, unos ocho o diez, ahí en Amincha. Todos esos camiones 

eran de Terrazas. Después, como para el año 1958-1959, ahí Terrazas compró 

unas motoniveladoras (...)”63.

La máquina de caminos fue formando la red de carreteras que conocemos; fue 

procesando los caminos al tiempo que los renombra, los fue re-codificando. 

Cuando pasa la máquina, dejó de ser el camino del viejo Terrazas y pasó a lla-

marse la ruta A-855, la B-15-A o la B-15-B. Es decir, la ‘máquina de caminos’ es 

mucho más que una motoniveladora o un bulldozer, es un punto de inflexión 

porque constituye una inversión o un fenómeno pendular: el camino ya no es 

resultado de cómo se desplaza el camión, sino que ahora el camino es el resul-

tado de la gestión de una máquina mayor comandada por el Estado. 

La máquina de caminos jerarquiza los vías en principales y secundarias, pero 

sobre todo los separa en autorizados y/o clandestinos. Hasta antes de la má-

quina, no había caminos clandestinos. A decir verdad, apenas había caminos; 

lo que había sobre todo eran huellas. Y la huella, por definición antropológica, 

no puede más que constatarse, nunca prohibirse: ¿cómo se podría prohibir 

aquello que ya pasó por ahí? Vialidad y las máquinas de caminos van produ-

ciendo por primera vez estos caminos clandestinos, que son los caminos que 

se escapan o por los que no pasa la máquina, es decir todos los otros caminos. 

Simultáneamente la máquina de caminos y la represión de los camiones. En 

esa escena, por ejemplo, el gobierno boliviano de 1956, establece lo siguiente 

en el marco de camiones en en contravención: 

“Considerando: Que el contrabando de artículos esenciales para la economía 

del país se ha agudizado últimamente, adquiriendo caracteres alarmantes y 

motivando la fuga de divisas en re-exportaciones ilícitas; que es necesario to-

mar medidas eficaces y rigurosas (...) Se decreta: Artículo 1°, las reparticiones 

y unidades militares del Ejército Nacional y del Cuerpo Nacional de Carabine-

ros podrán intervenir en la vigilancia fronteriza y represión del contrabando 

(...) Artículo 2°— En el ejercicio de tales funciones, las Fuerzas Armadas de la 

Nación podrán practicar decomisos y aprehensiones (...) sobre los que tendrán 

62	  Ibíd.
63	  Ernesto Galleguillos, entrevista febrero 2013.
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derecho de participación o adjudicación en la siguiente proporción: 25% para 

la unidad a que perteneciesen los que procedieron al decomiso y 75% para los 

aprehensores (…)”64. 

De ahí en adelante, cada quien está en condiciones, de lado y lado de la cor-

dillera, de decomisar todo lo que ande por fuera de las carreteras y de sus 

aduanas. De ahí en adelante, se organizan dos modos paralelos y divergentes 

de andar por el desierto: el de tránsito mercantil por carreteras bien definidas 

y el de contrabando y tráfico transfronterizo por huellas movedizas e inasibles. 

Los antiguos pastores y caravaneros mantuvieron un tránsito de baja inten-

sidad, en la oscuridad de las noches puneñas, intercambiando productos de 

consumo (harina, frutas, huevos, carne, pieles, coca, ají, pero también radios 

a pila, lápiz labial, papel higiénico, linternas o azúcar) que las fronteras nacio-

nales toleraron más o menos, por pudor, por caricaturesco que sonaba llamar 

“contrabando” a esos productos cotidianos: era la relación asimétrica entre el 

policía recién llegado y el arriero con sus circulaciones milenarias.65 

Paradojalmente, la apertura de los grandes ejes viales internacionales se tra-

dujo en el terreno como una acentuación de la represión de las vialidades al-

ternativas. Al inaugurarse el Paso de Jama y del camino internacional a Jujuy, 

se estaba clausurando, formal e idealmente, todos los otros pasos y caminos 

que cruzaban esos territorios binacionales. Esas vías inauguradas buscaron 

facilitar el comercio a larga distancia entre las dos cuencas americanas, pero 

al mismo tiempo quisieron reprimir el comercio vecinal o regional transfron-

terizo. Los pasos de Jama, Pisiga-Colchane u Ollagüe, por ejemplo, debían 

normar el comercio hacia Iquique, donde se inauguró en 1975 la Zona Franca66. 

Todo tipo de productos y mercancías empezaron entonces a infiltrar la Puna, 

de camión en camioneta, por el lado, por arriba y por debajo de las aduanas 

(un poco por dentro de ellas también), animando un festival de productos de 

64	  Archivo Asamblea Legislativa de Bolivia, Decreto Supremo Nº 4404, 22 de mayo de 1956.
65	  Galaz-Mandakovic, Damir, “Industrialización minera, urbanización e innovación en las rela-

ciones sociales en el sudoeste del altiplano boliviano: el caso de la Compañía Huanchaca de 
Bolivia (1834-1930). Estudios Atacameños, Nº 52. 2016. p. 167.

66	  El 25 de junio de 1975, en la ciudad de Iquique se decreta la implementación de una Zona 
Franca mediante el Decreto con Fuerza de Ley Nº 341. Esta agencia del Estado tenía como pro-
pósito la generación de un polo de desarrollo económico a través de un régimen de exenciones 
tributarias y aduaneras, lo que significaba que las mercancías depositadas en instalaciones de 
Zona Franca no pagarán impuestos ni aranceles aduaneros durante su permanencia en dicho 
régimen (Guerrero, Bernardo, Iquique es puerto. Santiago de Chile, RIL Editores-Universidad 
Arturo Prat, 2002). De este modo, Iquique se convirtió en un importante centro de comercio 
de productos extranjeros para Argentina, Brasil, Paraguay, Perú y Bolivia. Los beneficios de 
esta agencia estatal además de su ubicación estratégica, permitieron a Iquique ser la puerta de 
entrada y salida de productos entre el Mercosur, Asia y América.
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todo tipo que atravesaban el desierto inadvertido –vehículos nuevos y usados, 

maquinarias de producción industrial, herramientas, juguetes y electrodomés-

ticos, shampoos, televisores y pasta dental, refrigeradores, pilas eléctricas, 

lavadoras, bicicletas, conservas de atún y jurel, radios, golosinas, textiles y 

cigarrillos, etc.67. De Iquique a Uyuni, la principal ruta se organizó por Pica, 

Salar de Huasco y Llica:68 

Esta situación, derivó en ciertas prácticas organizaciones en Bolivia: 

“Los viajes que se realizaban hacia Iquique, era a través de un 

sistema de turno, porque el cartel o el grupo organizado, evi-

taba que algún matutero se aprovechara de las oportunidades 

que pudiesen surgir, al menos cuando había poca vigilancia 

(…) Se evitaba que surgieran monopolios o gente privilegiada 

(…) Cada uno de los contrabandistas estaba, entre comillas, 

obligado a transportar o vender las cosas de un solo rubro 

(…) para eso había clientes respectivos para cada mercade-

ría. Si llegaba algún señor que quería una cosa especial, se 

le mandaba al lugar con quien tenía que conversar para com-

prar lo que se quería o lo que se buscaba”69. 

Por su parte, Victoria Ramírez de la ciudad de Uyuni, comenta: 

“Si alguien ‘jugaba sucio’ haciendo más viajes de lo acorda-

do, o si vendía la mercadería que otro ya vendía, o si baja-

ba el precio de la mercadería, se le aislaba y se le dejaba de 

proteger. Hubo muchos casos en que cuando se sabía de la 

traición, se lo denunciaba a la policía y la policía se quedaba 

con las cosas (…) algunos fueron chicoteados70. Nadie podía 

malograr la organización. Los camioneros siempre son soli-

darios entre ellos, se cooperan mucho, se ayudan. Si algunos 

de los socios le iba mal si era capturado o si era víctima del 

juego sucio de algún otro asociado, se le ayudaba y se le da-

ban oportunidad para viajar más.”71

67	  Sergio Fernández, entrevista marzo 2013. 
68	  Entrevistas a Froilán Mamani, Alberto Guamán, Santos Mamani, Diego Villa, febrero 2013.
69	  Alberto Guamán, entrevista febrero 2013.
70	  Castigar con los golpes del chicote o látigo a una persona.
71	  Victoria Ramírez, entrevista febrero 2013.
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Por el otro camino, el que iba de Iquique a Oruro, los camiones burlaban la 

frontera llegando hasta Sabaya72, en donde se descargaba las mercaderías en 

improvisados escondites; lomas, cerros o quebradas. Para borrar las huellas 

dejadas por los camiones, se sobornaba a los pastores del lugar para que las 

tropillas de llamas las pisotearan y confundieran73. Curioso epílogo: huellas de 

animales borrando las huellas de los camiones que escaparon a la máquina 

de caminos. 

CONCLUSIONES

A partir de entonces, durante el curso de los años 70, todo empezó a funcionar 

en camiones, incluso aquello que hasta entonces se resistía, pero es que la 

máquina de caminos lo transformó todo. Abajo en la Depresión Intermedia, la 

carretera Panamericana ya ha dado la estocada final al tren de la Red Longi-

tudinal Norte (con un fuerte impacto económico y demográfico en el poblado 

de Quillagua), el Ferrocarril de Tocopilla al Toco deja de transportar personas 

y en Chuquicamata aparecieron los camiones superlativos que acabaron con 

los trenes interiores y con la llamada “Pala mundial” de los Guggenheim: la 

Chuquicamata chilena, después de la nacionalización (1971), se desarrolla en-

teramente con esa tipología de camiones a gran escala. 

Todo el flujo minero en el desierto, a decir verdad, empieza a moverse sobre 

camiones y los trenes se van desgranando uno a uno.74 Pero estos camiones 

ya no son los mismos camiones arribados en un primer momento. Los camio-

nes de 1930 eran “animales de carga”; los camiones de 1970 son “animales 

de tiro”. Todos los camiones mencionados hasta aquí, el de Salvatierra, los 

camiones de Terrazas, los de Chiu-Chiu y los de Alota, el que murió donde La 

Jenny Grande y el que andaba cazando vicuñas por el desierto, son todos má-

quinas de carga, con tolva y chasis unido. En cambio, en esta época aparecen 

los camiones de tiro, tracto-camiones, trailers o camiones con acoplado, que 

72	  La Provincia de Sabaya es una provincia boliviana que se encuentra en el Departamento de 
Oruro y tiene como capital provincial a Sabaya. Tiene una superficie de 5.885 km² y una pobla-
ción de 7.114 habitantes (INE - Bolivia, Censo de Población y Vivienda, 2001). Sabaya es una 
población y municipio rural, 1ª Sección de la Provincia Sabaya del Departamento de Oruro, 
Bolivia. El municipio está conformado por comunidades rurales, entre las cuales se destacan: 
Sabaya, Sacabaya, San Antonio de Pitacollo, Julo, Negrillos, Villa Vitalina, Parajaya, Pacariza, 
Bella Vista, Miraflores, Pisiga Bolivar-Sucre, Quea Queani, Pagador, Tunupa, Cruz de Huayllas, 
Cahuana, Villa Rosario, Alaroco, Chulumani, Villa Tunari.

73	  Entrevistas a Froilán Mamani, Alberto Guamán, Victoria Ramírez, Santos Mamani y Diego Villa 
(Uyuni) febrero 2013.

74	  Un ejemplo contemporáneo nos remite al Ferrocarril de Tocopilla al Toco (FCTT), propiedad de 
SQM, el cual dejó de funcionar definitivamente por efecto del gran aluvión del 9 de agosto de 
2015, desde entonces son los camiones los que reemplazaron el convoy. 
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es lo que sustituirá propiamente al tren en la circulación de cargas y mercan-

cías. Estos camiones alienados por el capitalismo minero a gran escala, tiran 

muchísimo más peso del que podían cargar los otros, recorren distancias mu-

cho más largas, van más rápido, pero con la salvedad de que solo andan por 

donde ya hay caminos formalizado y vigilados. Estos camiones pauteados ya 

no dejan huella, van por asfalto o camino de máquina; están confinados. El 

que carga puede salirse del camino, mientras el que tira, va siempre dentro. Le 

pasa al camión de 1930 respecto del acoplado de 1970 lo mismo que le pasó 

a las mulas de 1850 respecto de las carretas de 1890; en ambos casos se pasa 

de un dispositivo de carga a un dispositivo de tiro y en ese paso se invierte la 

jerarquía en la relación vehículo - camino. 

Cuando la difusión de camiones en la Puna llegó a su máximo reticular y se 

restituyeron las antiguas territorialidades de la arriería atacameña, entonces, 

en un mismo movimiento, la máquina de caminos jerarquizó las huellas, dio 

forma real a las fronteras y sometió los motores al camino. Por supuesto, esto 

no es así enteramente, hay muchas máquinas escapándose y muchas huellas 

menores interfiriendo y esas máquinas cimarronas y esos caminos singulares 

subvierten o ponen en tensión permanente la definición misma de “camino”. 

Hay un campo de fuerzas, un juego histórico que se organiza entre el camión, 

el camino y el arriero. 
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